青云驿
青云驿，具体不知何指。从诗人官位所历，疑青云驿在青云岭，或在蓝田山，或在荆楚。“青云”，往往喻高位，或许诗人借以另有所指。《青云驿》写诗人初志在登高位，高位既不易登，归而与妻室叙欢，并以众仙之乐，暗指当朝得意者气焰嚣张、兴云布雨，以致朝廷混乱，自言以道自守，虽居穷乏食亦无所惭，潜居在野亦不凄凄自悲，故以青云为喻，终不迷溺于得失升沉之中。
青云岭，下有千仞。
裴回不可上，人倦马亦嘶。
愿登青云路，若望丹霞梯。
谓言青云驿，绣户芙蓉闺。
谓言青云骑，玉勒黄金蹄。
谓言青云具，瑚琏杂象犀。
谓言青云吏，的的颜如珪。
怀此青云望，安能复久稽？
攀援信不易，风雨正凄凄。
已怪杜鹃鸟，先来山下啼。
才及青云驿，忽遇蓬蒿栖。
延我开荜户，凿窦宛如圭。
逡巡吏来谒，头白颜色黧。
馈食频叫噪，假器仍乞醯。
向时延我者，共舍藿与藜。
乘我牂牁马，蒙茸大如羝。
悔为青云意，此意良噬脐。
昔游蜀门下，有驿名青泥。
闻名意惨怆，若坠牢与狴。
云泥异所称，人物一以齐。
复闻阊阖上，下视日月低。
银城蕊珠殿，玉版金字题。
大帝直南北，群仙侍东西。
龙虎俨队仗，雷霆轰鼓鼙。
元君理庭内，左右桃花蹊。
丹霞烂成绮，景云轻若绨。
天池光滟滟，瑶草绿萋萋。
众真千万辈，柔颜尽如荑。
手持凤尾扇，头戴翠羽笄。
云韶互铿戛，霞服相提携。
双双发皓齿，各各扬轻袿。
天祚乐未极，溟波浩无翤。
秽贱灵所恶，安肯问黔黎。
桑田变成海，宇县烹为齑。
虚皇不愿见，云雾重重翳。
大帝安可梦，阊阖何由跻？
灵物可见者，愿以谕端倪。
虫蛇吐云气，妖氛变虹。
获麟书诸册，豢龙醢为蚫。
凤皇占梧桐，丛杂百鸟栖。
野鹤啄腥虫，贪饕不如鸡。
山鹿藏窟穴，虎豹吞其麛。
灵物比灵境，冠履宁甚睽？
道胜即为乐，何惭居稗乱。
金张好车马，於陵亲灌畦。
在梁或在火，不变玉与鹈。
上天勿行行，潜穴勿凄凄。
吟此青云谕，达观终不迷。
“青云岭”至“安能复久稽”——写自己起初志在登上高位，不甘沉沦栖迟。由青云岭攀登之难，联想到“青云路”、“青云驿”、“青云骑”、“青云具”、“青云吏”、“青云望”，一连排比，但一切都“裴回不可上，人倦马亦嘶”。官场哪里是久留之地，山岭高峻的样子。千仞：八尺（或七尺）为仞。千仞，喻山岭之高峻。山间小河沟。裴回：同“裴徊”，通“徘徊”，往返地走。丹霞：红霞，比喻红艳的色彩。绣户：雕饰华美的门户。多指妇女居室。诗中指驿之门户。芙蓉：荷花之别名。闺：本指宫中小门。特指妇女居室。玉勒：玉饰的马衔。黄金：比喻金黄色。瑚琏：瑚、琏均为宗庙礼器，比喻治国安邦之才。象犀：象牙与犀角，比喻贵重的用具。的的：鲜明、光亮的样子。古代封爵时，赐以为信，代指官位或官员。稽：留止；至。《全唐诗》注：“一作栖。”
“攀援信不易”至“此意良噬脐”——写高位既不易得，便归来与妻子团聚，共拾藿藜，以享天伦之乐，追悔以前欲登高位，徒劳辛苦，悔之无及。攀援：《全唐诗》注：“一作路途。”杜鹃鸟：又名杜宇、子规。传说古蜀国国王名杜宇，号望帝，后来亡国身死，魂魄化为杜鹃，悲啼不已。才及青云驿：《全唐诗》注：“一作归家尘雾暗。”蓬蒿栖：《全唐诗》、宋蜀本均作“蓬蒿妻”，乃贫贱夫妻之意。蓬蒿：犹言身处茅屋之中，在蓬蒿之间。荜户：柴扉、柴门。窦：小门如穴。宛如：活像，恰如。圭：土圭，古代用来测影定四时和测量地形的器具，上尖下方如窦。逡巡吏来谒：《全唐诗》一作“逡巡来叙别”。逡巡：缓步而行。谒：拜见，谒见。黧：黑黄色。馈（kuì）：进食於人；赠食物於人。叫：大声喊。噪（zào）：本指鸟叫，引申为嘈杂。假器仍乞醯：临时向人借饭具及醋。醯（xī），醋。向：原来，从前。延：延请；接待、引进。舍：《全唐诗》注“一作拾”；藜：“一作梨”。蚭（zānɡɡē）：汉置郡名，在今贵州省遵义、石阡、思南一带，临蚭江，地出小马与大羊，即四川果下马。蒙茸：葱茏；杂乱。羝：牡羊，即公羊、大羊。良：副词，表示肯定，相当于“确实”。噬脐：亦作“噬齐”。《左传·庄公六年》“若不早图，后君噬齐”注：“若啮腹脐，喻不可及。”啮，咬。意思是后悔已迟、后悔莫及。
“昔游蜀门下”至“人物一以齐”——说自己被贬逐之后，产生了“人物一以齐”的贵贱等观的思想。蜀门：《全唐诗》：“一作蜀关。”青泥：驿站名。惨怆：忧伤凄楚。狴（bì）：古兽名，传说此兽好讼，狱门狮子即其遗像（《怀麓堂集》）。一说“龙生九子，四曰狴犴，形似虎，有威力，故立于狱门”（《升庵外集》）。后人附会，以为立於狱门的神兽。诗中指牢狱。云泥：《后汉书·遗民传·矫慎》：“（吴苍）遗书以观其志曰：‘仲彦足下，勤处隐约，虽乘云行泥，栖宿不同，每有西风，何尝不叹！’”云在天，泥在地，后因以“云泥”比喻两物相去甚远，差异很大，即所谓“云泥之别”，“云泥之异”，高下差别悬殊。一以齐：一以齐观，贵贱等观。
“复闻阊阖上”至“各各扬轻”——描写天上众仙之乐，暗喻当朝权豪势要得意之人。阊阖：传说天上门名，诗中喻朝廷。蕊珠殿：传说为天上宫殿名。玉版：亦作玉板，古代用以刻字的玉片；一种光洁坚致的宣纸，叫玉版纸。大帝：天帝，皇天大帝。直：当值；值勤。侍：陪从左右。俨：俨然。队仗：仪仗队。雷霆：霹雳，震雷。鼓鼙：即鼓亚，古代军中常用乐器，分别指大鼓小鼓。元君：贤能的国君。诗中指上文“大帝”。庭：通“廷”，朝廷；官署。蹊：小路。烂：诗中形容色彩绚丽。绮：华丽，艳丽。景云：祥云，瑞云。一作素云。绨：厚绨，当时一种粗厚的棉织物。天池：天上仙界之池。滟滟：水浮动盈溢光耀的样子。瑶草：传说仙境中的香花。萋萋：草木茂盛貌。《诗经·周南·葛覃》毛传：萋萋，茂盛貌。众真：众仙人，群仙，真即仙。柔颜：柔嫩的容颜。荑：草木初生的嫩芽。翠羽：翠鸟的羽毛，古人多以之作装饰物。笄：古时用以盘发或别住帽子的簪子。云韶：旧传虞舜所制乐曲名。诗中指开成年间唐文宗始制《云韶》诸法曲。铿戛：犹言铿金戛玉的金石之声。霞服：指轻柔艳丽的舞衣。提携：携手，合作。皓齿：洁白的牙齿。《汉书·司马相如传上》有“皓齿粲烂”之句。（ɡuī）：《广雅·释器》：“长襦也。”《释名·释衣服》：“妇人上服曰（上等之服），其下垂者，上广下狭，如刀圭也。”
“天祚乐未极”至“阊阖何由跻”——写一旦发生变乱（政变），这些权豪势要当权得意之人都会遭到贬斥，想再见君王，就永远无可能了。天祚：皇上的天禄。极：极限、极端。溟波：海涛。拦水的堤坝，亦作堤。秽贱：犹鄙贱。黔黎：黔首黎民，即庶民百姓，同“黔黧”。桑田变成海：《神仙传》记载，麻姑在王方平筵席上说：“接侍以来，已见东海三为桑田……”比喻世事变化巨大，桑田、沧海不断发生巨变。宇县：一作盚县，泛指海内、神州。齑：切碎的酱菜及肉等，细切为齑。虚皇：玉皇大帝，即诗中之大帝。
“灵物可见者”至“冠履宁甚睽”——写朝廷极端的混乱状况。诗人用一连串的拟人、暗喻，表现了当时那些当权得意的权豪势要一帮群小的兴云布雨，气焰嚣张。灵物：喻指天上物，亦即暗指朝廷群小、杂类。端倪：本顶头、头端。引申为开头、发端。诗中犹大概。云气：云雾、雾气。妖氛：不祥的云气，喻凶灾、祸乱。虹：雨后或日出、日落之际天空中所出现的七色圆弧。获麟：用孔子作《春秋》绝笔于获麟的事。册：简书，简册（犹青史）。豢龙：养龙，《左传》载“刘累豢龙”。醢（hǎi）：本是一种酷刑，剁成肉酱。（ní）：肉酱。凤皇占梧桐：传说凤皇非梧桐不栖。《诗经·大雅·卷阿》：“凤皇鸣矣，于彼高冈；梧桐生矣，于彼朝阳。”凤凰乃古代传说中的百鸟之王，雄鸟曰凤，雌鸟曰皇（亦作凰），羽毛五色，声如箫乐，常用以象征瑞应，于是“凤皇弓”、“凤凰木”、“凤凰竹”、“凤凰车”、“凤皇门”、“凤皇琴”、“凤凰阁”、“凤凰来仪”、“凤凰衔书”各种有关名词车载斗量，应有尽有。梧桐：本是一种落叶乔木。种子可食、可榨制肥皂和润滑油；木质轻韧，可制家具及乐器。几乎成为一种神木。梧桐、凤凰在古人诗词中多有赞咏，几于家喻户晓、妇孺皆知。丛杂：混杂，杂乱。腥虫：带有腥臭气味的小虫。饕（tāo）：极其贪婪。《汉书·礼乐志》“贪饕险”颜师古注：“贪甚曰饕。”“饕餮”成为传说中的一种贪残的怪物。窟穴：动物翤身的洞穴。（mí）：幼鹿。《说文》：“鹿子也。”灵物比灵境：《全唐诗》注：“比，一作此。”睽（kuí）：乖离；违背。本《周易》卦名，引申为离散，反目或怒目而视。
“道胜即为乐”至“达观终不迷”——写自己以道自守，知足为乐，虽居穷乏食，亦无所惭。道：先秦时候有道家，魏晋以后有道教，简称“道”。《史记·太史公自序》：“道家无为，又曰无不为。”元代陶宗仪《辍耕录·三教》：“上问曰：‘三教何者为贵？’对曰：‘释如黄金，道如白璧，儒如五谷。’”道，也释作道理、规律。稗：稗草、草。诗中比喻卑微。金张：指西汉金日、张汤子孙贵盛之家，诗中作豪门的代词。於陵：地名，诗中借指陈仲子。因居於陵，故称。“匡章曰：‘陈仲子岂不诚廉士哉？居於陵，三日不食，耳无闻，目无见也。’”所谓“於陵子”、“於陵子仲”、“於陵子终”，均指陈仲子，乃战国时隐逸之士。灌畦：犹灌园。《史记·鲁仲连邹阳列传》：“於陵子仲辞三公为人灌园。”裴集解：“《列士传》曰：楚於陵子仲，楚王欲以为相，而不许，为人灌园。”在梁或在火：梁指桥梁，“在梁”指下句之，《诗》曰：“维鹈在梁。”鹈：水鸟。“在火”指下句之“玉”，玉入火不变。上天：升天，登天。行行（hànɡ）：刚强负气的样子。潜穴：深穴；暗穴。诗中指深居。凄凄：悲伤、凄凉貌。达观：随遇而安，一切听任自然。
《青云驿》借题发挥，矛头直指“大帝”、“元君”、“虚皇”。诗人抒写自己由“愿登青云路”的欲登高位，到归与妻室叙欢，共拾藿藜，自得其乐；到追悔欲登高位，徒劳无益的悔之无及；到以道自守，知足为乐。并预言当朝群小如今得意，一旦政变，都逃不脱悉遭贬斥的可耻下场。在艺术手法上，前半比而兼赋，后半赋而兼比。以“灵物”喻当朝的小人，以“灵境”喻朝廷，指出其“冠履倒置”。以“百鸟”喻小人，以“虎豹”喻凶徒，“虫蛇吐云气”，“妖氛变虹”，作恶多端，为害匪浅！写麒麟、写神龙、写凤凰——贤人君子，或被“束置高阁”，或被“醢为肉酱”，或被“夺去栖树”；写野鹤、写山鹿——高人逸士，或“但求温饱”，或“逃藏未尽”，为灵物所害，为虎豹所吞，遭受迫害，悉被贬逐！结以金张豪门虽有好车马，而我安贫守道如於陵之灌园种菜亦足自乐；如玉如鹈，不因在梁在火而变其节；往日当路在朝固不行行自得，今日潜居在野亦不凄凄自悲……正因为如是，所以吟此青云为喻，早已知足达观，终不沉溺于得失出处升贬之中！“诗无达诂”（董仲舒《春秋繁露·精华》），而“诗之外有事，诗之中有人”（黄遵宪《人境庐诗草·自序》），本诗或另有所指，读者尽可自己训解，也可以从中推知社会风貌，并察出作者的思想感情与写作之目的、动机。
和乐天感鹤
元和五年（810）前后，白居易（字乐天）上疏请罢讨王承宗兵，又论元稹不当贬，唐宪宗均不听。白氏创作了《感鹤》。这首诗是元稹的和诗，以自喻孤高。和诗，白乐天《和答诗十首序》云：“……其间所见，同者固不能自异，异者亦不能强同，同者谓之和，异者谓之答。”为解评本诗，似有必要将白乐天《感鹤》诗抄录如后：“鹤有不群者，飞飞在野田。饥不啄腐鼠，渴不饮盗泉。贞姿自耿介，杂鸟何翩翩。同游不同志，如此十馀年。一兴嗜欲念，遂为矰缴牵。委质小池内，争食群鸡前。不惟怀稻粱，兼亦竞腥羶。不惟恋主人，兼亦狎乌鸢。物心不可知，天性有时迁。一饱尚如此，况乘大夫轩。”白乐天《感鹤》，有的评论家认为：“讽志在温饱的人，不能坚持操守。”而元微之和诗，别有一种情调。
我有所爱鹤，毛羽霜雪妍。
秋望一滴露，声闻林外天。
自随卫侯去，遂入大夫轩。
云貌久已隔，玉音无复传。
吟君《感鹤操》，不觉心惕然。
无乃予所爱，误为微物迁。
因兹谕直质，未免柔细牵。
君看孤松树，左右萝茑缠。
既可习为饱，亦可薰为荃。
期君常善救，勿令终弃捐。
“我有所爱鹤”至“声闻林天外”——写我所爱的鹤，毛羽雪白艳丽，鸣声冲天。毛羽：羽毛。霜雪妍：霜雪形容其白，“妍”描写其美，本指女子的貌美，诗中指鹤的洁白妍翎。“秋望（《全唐诗》作霄）一滴露”的比喻更绝妙。声闻（一作洞）林外天：那鹤唳的清音冲天。从形到声，把那“丹颊朱顶，龟背凤翼，素羽黝晴”，丹顶清音“犹冀一闻天”的白鹤描摹得活灵活现，如在眼前。
“自随卫侯去”至“玉音无复传”——写因为卫侯爱鹤，一至久与云貌隔离，那如玉音般的鸣声也不再传来。卫侯：指春秋初期卫国国君卫懿公。此君一向喜欢养鹤，有些鹤甚至乘坐高敞的大夫车子，与大官的排场一模一样。《左传》：“卫懿公好鹤，鹤有乘轩者。”北方的狄人攻打卫国，他命令军队去抗击，那些领到盔甲的兵都说：“使鹤。鹤实有禄位，余焉能战？”（意思是：“差遣鹤去打仗。鹤有实实在在的官俸职位，我们哪里能够打仗！”）云貌：鹤羽洁白，故称。隔：阻塞，隔开，隔绝。玉音：优雅清越的声音。无复：不再。
“吟君《感鹤操》”至“误为微物迁”——写我吟诵了你的《感鹤操》诗，不禁忧虑起来，莫不是我所爱鹤的情趣，错误地为小的事物所迁移！惕然：忧虑；惶恐。无乃：即“无”，犹“莫非”，表示委婉测度的语气。误：错误；荒谬。微物：小的生物；细微的东西。迁：迁移，改变。
“因兹谕直质”至“左右萝茑缠”——写由于这件事才知道正直朴实，难免被细柔的东西所牵制、拘泥。兹：此，这。谕：明白，知道。直质：正直朴实的资质。未免：难免，不免。柔细：柔软纤细。牵：牵制；拘泥。孤：孤独，孤立。萝茑：女萝、茑，都是蔓生植物，往往缘树而生。
“既可习为饱”至“勿令终弃捐”——说明既可教习、训练，让它喝足吃饱，也可用以熏染、捕鱼。习：教习，训练。饱（又作“鲍”）：让喝足吃饱。薰：香草，蕙草。有温和、和煦之意。荃：香草名，喻君主。期：期望，期盼。勿令：不使。弃捐：抛弃，废置。
元稹既是自喻清高，即有“鹤立鸡群”的高洁之感。鹤“静立而孤高，引吭而洁朗，腾飞而清越”，潇洒真姿，与松、竹有“三友”之称。中国古代就有养鹤、咏鹤、画鹤的传统，鹤备受历代文人画家的青睐。尤其是传说鹤能识字、传诗、跳舞，《方舆胜览》记载：“晋羊祜镇荆州，江陵泽中多有鹤，羊祜常取之教舞，以娱宾客，因名鹤泽，后因之遂呼江陵郡名为鹤泽。”
元稹这首诗有感而发，对人生、对时世目击、身历，确有难言之隐，但又不吐不快，以此寓意方式，抒发内心抑郁之块垒，倒也是一种解脱。
种竹并序