1861年11月30日,一个巨大的海怪在加那利群岛水域出现,当时在该水域航行的法国炮舰“阿莱克顿号”号的船员们目睹了这一事件。他们还尝试捕获它,但却失败了。在追逐了很长一段距离后,炮舰逐渐靠近了海怪,近到足以将捕鱼叉猛掷进怪物的肉里。然后用套索套住怪物的身体,但是套索一直滑到尾鳍才停住。正当船员们竭力把海怪拉进船舱的时候,海怪挣脱了套索,除了一小部分尾巴以外整个身体又滑落回水中。
“阿莱克顿”号舰在特内里费市停泊后,炮舰指挥官找到当地的法国领事并出示了海怪的尾部标本。他还写了一份官方报告,并在法国科学院12月30日召开的会议上宣读了该报告。但是反应并不理想,阿瑟·曼金代表科学院说任何研究科学的人都不会报告说有这样一个奇特的动物,因为其存在与自然法则相悖。
换句话说,船员们是在撒谎或者说是捏造了这一事件。在“阿莱克顿”号这一案例中,几年以后官方才承认目击者当时看见的确实是一个奇怪却是真实的动物。船员们看见的是一只巨型鱿鱼——一只其实并不很大的鱿鱼,从尾尖到触角头大约有24英尺长。已知的鱿鱼中有比它更大的,但是其巨大的体积让人怀疑。
有关于这种动物早期的一引进描述来自18世纪,埃里克·旁托皮丹主教曾在他的一部主要的动物学书籍《挪威自然历史》中提到过北海巨妖。虽然旁托皮丹有些夸张(他说那个巨妖“有4.5英里长,而且它的触角可以将最大的军舰……拖入海底”),但是他对那只巨大的鱿鱼描述得还是相当准确。
早期的有关巨型鱿鱼的描述大都只被当做幻想或民间传说。所以当有关1673年在爱尔兰的丁格尔湾发生的搁浅和屠杀巨型鱿鱼的记载出版后,几乎没有引起任何注意。不过现在因为心里知道巨型鱿鱼的存在,所以再读那些离奇的细节描述就会明白很多的东西。那份报告描述说那个怪物“有两个脑袋,十只犄角,……犄角上有大约800多个纽扣状物,……每一个纽扣状物里都有一排牙齿,它有19英尺长,身体比一匹马还大,……有两只很大的眼睛”。当然鱿鱼只有一个脑袋,不过那个“小脑袋”是指鱿鱼用以吸水从而推动身体前行的体管。所谓的“犄角”就是指鱿鱼的触角,“纽扣状物”是指触角上锯齿状的吸管。
19世纪的丹麦动物学家约翰·杰皮特斯·斯丁斯特拉普是第一位对北海巨妖进行全面研究的科学家。他发现了早在1639年(在冰岛海岸)就有的看似巨型鱿鱼搁浅的记录。他还搜集了有关标本并就这一问题在1847年给斯堪的纳维亚自然科学家学会作了一次演讲。但是他的演说并没有引起多大反响。6年以后,斯丁斯特拉普从渔民那儿得到一个动物标本的咽和喙部,而其他部分渔民们已经按惯例把它切碎以作为诱饵(对他们来说北海巨妖不但是真实存在的而且还是很实用的)。1857年,斯丁斯特拉普公开发表了对这个动物的描述并且给它起了一个科学名字叫“阿基特地斯”。
斯丁斯特拉普的工作还是没有受到重视,“阿莱克顿”号船员的集体证词也没对他起一点帮助作用。动物学的教科书根本就没有提到斯丁斯特拉普命名的新动物——直到19世纪70年代,在加拿大纽芬兰和拉布拉多海岸连续发生一系列动物搁浅事件后,才引起一些思想开放的科学家,包括《美国自然科学家》的编辑帕卡德进行调查。
1873年10月,一名叫西奥菲利·皮科特的渔民和他的儿子在纽芬兰省圣约翰附近的大钟岛水域碰到一只巨型鱿鱼,并砍下它的一只触角。皮科特告诉加拿大地质学委员会的调查员亚历山大·默里说还有约10英尺长的触角残留在鱿鱼身上,他们所捕获到的触角长约25英尺。皮科特声称那只鱿鱼十分巨大,大约60英尺长,5英尺~10英尺宽。
从那儿之后,随着巨型鱿鱼的神秘面纱逐渐揭开,又出现了一些其他问题。例如,它们吃什么?怎么生活?如何繁殖后代?人们始终都没有捕捉到活的动物来进行科学研究。所有问题中最迫切的是搞清楚一只巨型鱿鱼最大能达到多大?
巨型鱿鱼的主要敌人是抹香鲸(一只雄性抹香鲸可达70英尺长)这一事实也许可以说明点什么。据说1875年的一个深夜在马六甲海峡(连接着印度洋和中国南海)入口处曾发生过一场罕见的两巨型海洋动物鱿鱼和抹香鲸之间的争斗。富兰克·布伦在《抹香鲸的巡游》(1924)一书中从一个目击者的角度描述了这一场面:
“海面上爆发了一场恶斗……我将夜用望远镜伸出船舱的天窗,……我看见非常巨大的抹香鲸正在和一只几乎和它一样大的墨鱼或者说是鱿鱼进行殊死的搏斗,那看似长得没边的墨鱼或鱿鱼触角缠绕着抹香鲸的整个身体。尤其是鲸鱼的头好像变成了一个由盘绕扭动的触角编织成的网——我很自然地这么想,因为抹香鲸看上去好像已经将墨鱼或鱿鱼的尾部吞进自己的嘴巴并且有条不紊地在咀嚼好像要把它撕裂锯断。在黑色柱型的鲸鱼脑袋旁边显现出大鱿鱼的头部,那模样比在最发狂的梦里想像到的还要可怕。……它们眼睛的直径至少有2英尺,看上去绝对怪异可怕如凶神恶煞一般。”即使没有这样精彩的目击者证词,我们也可以从下面两个方面知道鱿鱼与鲸鱼之间的厮杀:鲸鱼的胃和呕吐物里发现有鱿鱼以及在鲸鱼身上发现有吸盘疤痕。这些都可以帮助我们猜测鱿鱼最大可以大到什么程度。
记录在案的最大的鱿鱼标本是1880年在新西兰海滨发现的,长约65英尺。两名进行调查的科学家说很大一部分的大型鱿鱼身长(大约30英尺至36英尺)是“由触角构成的”。但是科学家还注意到“死了的鲸鱼明显地富有弹性,并且很容易被拉长”,这使得他们的测量并不完全准确,不过这并不能抹杀鱿鱼是巨型的这一事实。还有一些目击者叙述说他们所见的鱿鱼标本大约有80英尺至90英尺长。
虽然直接目击巨型鱿鱼的案例很少而且记录也不完全,但是许多捕鲸人都说曾经看见过当抹香鲸行将死亡的时候呕吐出令人惊异的东西。布伦看见一只“巨大的墨鱼肢体——触角亦或是臂爪——厚度如同一个结实矮胖的男人身体,上面有6至7个吸盘,大小如同茶碟,其内侧边缘密布钩爪,像针一样尖锐,而且大小和形状都如同老虎爪一样”。
在没有确定北海巨妖真实存在之前,科学家们一直对抹香鲸身上发现的奇怪的圆形标记感到迷惑不解。最后他们得知那些标记是巨型鱿鱼在与想吃掉它们的鲸鱼作殊死搏斗失败后留下的吸盘疤痕。已发现的吸盘疤痕直径约18英寸。
一些研究诸如鱿鱼、墨鱼和章鱼的头足类动物学家认为从吸盘疤痕来判断鱿鱼的大小并不可信,用克莱德·罗柏和肯尼思·博斯的话来说就是:“鲸鱼身上的疤痕会随着鲸鱼的成长而变大。”但是其他一些动物学家并不同意这一看法。隐秘动物学的奠基人伯纳德·赫威尔曼斯发现,“雌性鲸鱼的身上很少有这类疤痕”,“幼鲸会被保护远离这样凶残的动物,如果幼鲸受到这样的袭击很难存活”。换句话说,巨型鱿鱼最可能在完全成熟的雄性抹香鲸身上留下痕迹。
不管怎么说,在鲸鱼的胃里发现特大鱿鱼残留物的情况很多。
巨型鱿鱼大部分时间都生活在一般深或很深的海水中发生搁浅事件时多半都是因为鱿鱼病死后浮出海面,而后被水冲上岸。然而现在人类实际对海洋深度的科学全面的调查才刚刚开始,据说迄今为止,人们只研究了海洋的千分之一深度情况。科学家们希望能有更大突破,以发现巨型鱿鱼或更大更神奇的海底生物。