1992年1月18日，一个严冬的夜晚，两个男人驾驶着一辆小汽车，在一条黑暗的乡村公路上蜿蜓前行。突然，车灯前照出的两个“人”像，把他们吓呆了。那个高一些的站着有7英尺至8英尺高，似乎有500多磅重；矮一些的约有5英尺高，300磅重。两个动物正向汽车走来。惊吓之余，司机急忙倒车直到找到一个可以调头的地方。他们一边急驶一边回头看时，发现那个高一些的动物仍在沿他们的方向走来。
这个故事似乎应该发生在美国太平洋沿岸的西北部地区，这里是所谓“大脚怪”的“家乡”，这种“大脚怪”是一种“像猿的人”或者说“像人的猿”，许多人相信它们的存在，只不过是它们设法逃过了科学上的探测而已。但是上面这个故事却来自密歇根州东部的图斯考拉县。根据当地“怪物”专家韦恩·金的说法，这是该县自1977年以来第38起长有毛发的两足动物（一种靠两脚行走的动物）目击案。事实上，类似的目击案报告几乎来自美国与加拿大的每一个州或省。
尽管这些报告均很相似，关于大脚怪与长有毛发的两足动物的报告之间还是有差异的。大脚怪的目击报告及其相随的实物证据（多为脚印）并没有动摇我们对于现实的观念，它们事实上是符合动物学规律的。实际上，有一些著名的人类学家与灵长类动物学家，特别是格罗弗·克兰茨与约翰·内皮尔，还曾专门撰文论述这些动物在猿与人所属的灵长类动物中的可能位置。然而这些长有毛发的两足动物的目击案完全是另一回事了。
一
下面我们来看一下19世纪与20世纪有关毛发两足动物的报告。20世纪50年代后期，神秘的大脚怪引起了全世界的关注。因此，有人认为可能正是由于大脚怪传说的流行使有些想像力丰富的人希望自己也能遇到长有毛发的两足动物。但是在听到关于大脚怪传说很久以前，美国人就已经报告说遇到了长有毛发的两足动物了。例如，20世纪70年代初期，美国民间传说专家戴维·哈弗在纽芬兰的一所大学教书时，从一本19世纪后期出版的书中发现了有关看到“特里弗斯潘大猩猩”的记载，这种动物的名称得自它经常在其附近被看到的一处藏身点的名字。
1929年7月25日《华盛顿邮报》报道，在伊利诺伊州伊丽莎白附近的树林中发现“巨大的大猩猩”。1932年出版的《野生天才》杂志上，奇异动物专家查尔斯·福特撰文提及一次对一只“像猿似的动物”的围捕，这只动物长有毛发，有4英尺高，围捕行动从1931年的6月至7月间共持续了3个星期。当地马戏团与动物园的发言人都坚持说他们那里没有任何一只猿跑掉。警方被告知，一只“大猩猩”曾几次被人看到，且发现了一些似乎是“一只后脚”留下的脚印。1932年4月，在宾夕法尼亚州唐宁顿北部的乡村地区，约翰·麦坎德利斯听到树丛中传来凄厉的叫声。他对记者说，发出叫声的是一个“可怕的东西，半人半兽，四脚着地，身上覆盖着脏东西或者是毛发。”不久后，其他人也报告说遇到了这只动物，它总是设法逃避探索队的追踪。
从20世纪20年代至以后的30年间，其他关于长有毛发的两足动物的报告分别来自新泽西州、马里兰州、密苏里州、印第安纳州、密歇根州、亚拉巴马州及其他一些州。之后在大脚怪时代（从50年代后期至今），又有许多人报告说20世纪早期曾遇到过这些动物。一个妇女曾对生物学家伊凡·桑德森——第一个把大脚怪引入公共视线的作者——讲述了1911年发生在她当时居住的明尼苏达州北部的一件事。她说，那里的两个猎人曾看到一只“长有长长的胳膊与短而稀毛发的巨人”和它留下的奇怪的脚印。一名男子回忆说，1942年当他在新罕布什尔森林中伐木时，曾被一个“看似大猩猩”的动物跟踪了约20分钟。1975年的一个报告说，1914年，一个住在马里兰州丘吉维尔的男孩曾看到一只像大猩猩一样的动物坐在他家后院的一根木头上。
二
从20世纪50年代迄今，有数目众多的有关长有毛发的两足动物的报告。这里是一些例子：
1965年8月11日，美国密歇根州门罗，17岁的克里斯廷·范·阿克开车与母亲在一片树林里兜风，突然克里斯廷看到一只全身长毛的巨人走上了公路。她惊慌失措，竟然狠狠地踩下了刹车而不是油门。正当她发疯似地试图起动汽车时，这头动物——足有7英尺高并散发着难闻的气味——把手伸进了敞开的车窗并抓住她的头顶。克里斯廷母女的尖叫声与汽车喇叭响亮的声音使这只动物感到胆怯并退回到树林中去了。一会儿，附近的工人们赶到现场，发现母女俩因为过于恐惧而晕过去了。这只动物的攻击使克里斯廷的一只眼睛发青。这个故事受到全国的关注，克里斯廷受伤脸部的照片出现在全国上百家报纸的版面上。
1969年3月19日，印第安纳州里森桑，早晨7点30分，正当乔治·凯泽穿越一个农院走向自己的拖拉机时，他看到一只样子奇怪的动物站在25英尺远的地方。他盯着它看足有两分钟，直到它也看到了他。凯泽描述这个动物为“直立大约5英尺至8英寸高，非常强壮。”他补充道：“它没有脖子，头直接安在肩膀上，脸是黑的。它的两只眼睛靠得很近，前额很短。除手背与面部，它周身是毛。它的手看起来与人的差不多，没有利爪。”看到凯泽后，这只动物发出呼噜呼噜的低吼，转过身去，跳过一条沟，以极快的速度冲向路的尽头。从它留下的脚印中浇出的石膏模型可以看出它有三个小脚趾与一个大脚趾。
1972年8月，印第安纳州普将纳姆县，兰迪·罗格斯与卢·罗杰斯是一对年轻夫妇，居住在印第安纳波利斯以西40英里外的一个名叫洛克代尔的只有950人的小镇上。他们的家经常在深夜里被一个影子般的不速之客造访。那是一只体形硕大、身上长满毛的“大猩猩”。绝大多数时间它用两只脚走路，在跑的时候则四脚着地。罗杰斯夫人报告说，令人感到奇怪的是，“我们从未能发现它留下的足迹，甚至当它走过泥地时也没有。它确实连跑带跳，但似乎不会触及任何东西。即使它在杂草中行进，你也听不到任何声息。有时当你对着它看时，目光似乎可以穿过它。”
然而，当地的农夫卡特·伯丁却声称这只动物使他损失了30只鸡，它把它们全撕碎了。伯丁、他的父亲与叔父三人都看到了这只在鸡舍中的长有毛发的两足动物，并把它赶到了谷仓中。他的叔叔向它开了一枪，它逃到了附近的空地上。“我用一支气枪向它连开4枪，”比尔·伯丁说，“这个东西离我只有约100英尺远。我一定打中它了。在这个距离内我打死过许多兔子。”然而，这个长有毛发的两足动物似乎并未被伤到！之后的一个月内，至少又有40人声称看到过这个动物，直到后来有一天它突然消失了。
1987年10月，新罕布什尔小塞尔斯博里，傍晚时分，两个十几岁的女孩去查看一下那些身体不适的马匹。在距离她们200码和离树林25码的地方，她们发现了一个“巨人”，身高约7.5英尺，体宽有一男子的2倍。为了吓跑它，一个女孩举起来复枪向空中放了一枪。这一枪并没有发挥作用，于是她又放了一枪，这次这只动物四脚着地，走了一段距离，然后又站了起来。两个女孩决定逃跑。其中一个回头看时，只见又有三四个类似的动物与先前那只一起走向丛林。有关法律官员曾要求两个女孩接受测谎器的检查，她们都通过了。20世纪70年代中期，关于长有毛发的两足动物的目击、耳闻或足迹的报告陆续在蒙大拿州出现。
沃尔特·鲍尔斯在米尔·布鲁克地区狩猎时，曾几次听说过这里有两只奇怪的动物在游荡。不久后，在两片树丛间，他自己也看到了一个“至少有9英尺高的东西，披着灰色的毛发。”因为正好迎着太阳光，鲍尔斯看不清这只动物的脸，但他注意到“它的手就像你我的一样，只不过有3倍大。它看起来像一只大猩猩，但绝不是一只大猩猩。”这只长有毛发的两足动物跑进了沼泽，鲍尔斯也赶紧跑进汽车逃走了。有人证实鲍尔斯是一个“头脑敏锐、精神冷静的人”。然而，一个护林员说鲍尔斯看到的只不过是一只驼鹿而已。
三
下面是表明长有毛发的物体与不明飞行物有某种联系的事件。在印第安纳州普特纳姆县的罗克代尔所发现的长有毛发的两足动物是与另外一个奇怪事件相联系的。1972年8月的一个晚上，罗克代尔的一名目击者看到一个发光的物体在玉米地上方盘旋，然后它看来似乎是“爆炸”了。紧接着，住在玉米地另一边的卢·罗杰斯就看到了一只长有毛发的两足动物。
当然，目击者看到的可能只不过是一个偶然划过的流星，然而确实有许多关于长有毛发的两足动物目击案与UFO（不明飞行物）相联系。一些调查人员，特别是斯坦·戈登与唐·沃利，认为长有毛发的两足动物可能是不明飞行物上来的不速之客。尽管绝大多数此类事件缺乏一定证据——一般来说，同一地区有关不明飞行物与长有毛发的两足动物目击案报告都只有一份——但确实有一些事件是令人震惊的。请看下面一个例子：
1973年10月25日，美国宾夕法尼亚州联合城，当一个22岁的青年与两个10岁的男孩看到一道红光在城外的一片田地上盘旋过后，他们就搭上一辆卡车赶往出事地点。到达后他们看到了一个像圆屋顶样子的白色不明飞行物停在地面上，发出像割草机一样的声音，靠近后能听到“尖叫声”。两个体形巨大的像猿一样的动物闪动着绿色的眼睛，正沿着一条篱笆行走着。那个高一些的约有8英尺高，左手顺着篱笆往前捋，右手则几乎着地；后面一个个头小些，约有7英尺高，正努力跟上前面的动物。它们发出的嘶叫声似乎是一种沟通联络方式。那个青年身上带有来福枪，向那个大一些的动物开了三枪，它呼叫着离开了同伴。与此同时那个不明飞行物突然不见了，两只动物也都消失在树林中。一会儿，一名警察被叫到出事现场，他发现在不明飞行物停留过的地方有一条长达150英尺的发光带。他也听到了从树林中发出的响亮的叫声，这叫声明显是由某种体形巨大强壮的人或什么东西发出的。这时那名22岁的青年目击者的神经都快要崩溃了。
四
接下来有更多的奇异事件发生，1987年3月28日深夜11点45分，家住科罗拉多州格林蒙田瀑布附近的丹·莫塞斯把眼光不经意地转向窗外时，却看到“那些动物们就在我房子前的路上跑着，这条路离我的前窗只有30英尺远。当时路上覆盖着大约1.25英寸厚的积雪。当它们跑着的时候，胳膊还像钟摆似地前后摆动。我得到的第一印象就是它们身上长满了毛。这是我一生中所见到的最不可思议的事。”
莫塞斯目击案在报纸上被报道出来之后，这个位于派克国家森林公园的地区又有一些居民讲出了自己的遭遇，之前他们因为怕被人嘲笑而一直保持沉默。目击与耳闻案接踵而来，一些曾跟踪过这些长有毛发两足动物足迹的人发誓说它们在中途突然消失了。
如果说，这些像猿似的动物能够在像印第安纳州与新罕布什尔州这样的地方秘密存活下来，在生物学上似乎是不可能的，那么这些长有毛发的两足动物所具备的特性在生物学上也是讲不通的。有时，在那些该留下足迹的地方它们却没有留下，而当它们留下足迹时，却可能有着两个、三个、四个、五个甚至六个脚趾！在一些案件中，我们被告知说这些长有毛发的两足动物被子弹击中或击毙，但目击者们更经常坚持说子弹对它们来说只不过是隔靴搔痒。有时这些长有毛发的两足动物似乎像鬼魂一样突然间消失了，但它们还是留下了一些见证，比如挂在篱笆上的一撮毛发等。
更不可思议的是，远在加利福尼亚州南部和南达科他州的一些“目击”者甚至报告了“看不见”的长有毛发的两足动物！1977年11月3日，南达科他州的一个印第安人保留地内，从下午到夜晚，一直有人看到过一只该类动物。当地居民与警察对这个地区进行了严密监视。一个名叫莱尔·麦克森的牛仔报告了下面这个神秘事件：
“我们在黑暗中走着，我非常清楚地听到了一种动物由于正在跑步而发出的沉重喘息声。我把手电筒转向发出声息的地方，肯定是这个地方，但看不到任何东西。我感到奇怪的是，是不是当外来物体靠近时，这种东西可以使自己隐身？”
可以肯定地说，关于长有毛发的两足动物的报告中，至少一部分是恶作剧，它们或者是谎言，或者是有些人真的被穿着道具服装的恶作剧人捉弄了。一些长有毛发的两足动物（如1971年2月在俄克拉荷马州洛顿被许多居民看到的那只“动物”）最后证明是身体肮脏、满脸胡须、患有精神病的“人”，19世纪许多有关“野人”的报告就是这样。在另一些事件中，长有毛发的两足动物很可能是熊。但是，我们也不能以偏盖全，这些解释不能测盖所有的目击案，特别是现在的一些目击案。