说话的是队长刘万成，他已经四十多岁了，几次进入选拔队，又被调了回来，后来他说自己年龄大了，为整个车队着想，应该多给年轻人机会，于是他主动放弃了再次进入选拔队的机会。从前刘万成和李涛的父亲就是莫逆之交，他对那次意外非常惋惜，他一直觉得是队里的哪个人给车子作了手脚。
李涛这次发挥得好，看把刘队长乐得，在队长心中他已经是未来之星了吧？这是一句有挖苦味道的话，说话的是队里另一名年轻车手陈刚，陈刚染了一头深褐色的头发，格外惹人注目。
好好练你的车吧！刘万成不耐烦地回头说了一句。
队里的年轻车手上进心都很强，队内的竞争也很激烈，大家在赛道上是对手，在赛道下又是朋友。关于进选拔队的问题，刘队长的意见是有很大分量的，所幸他一直很公正，对每个车手都很公平，否则一旦爆发内部矛盾，结果不堪设想。即使这样，有些年轻车手还是对刘队长有种莫名的怨愤。
天色不早了，大家检查一下自己的车，然后就忙自己的事情去吧，我们周末再见。
众人回头望去，只见进过选拔队的卓满江正向这边踱过来，他高高的身材，浓眉秀目格外惹人注目。他本来在和站在一边的女友程芳聊天，程芳可是个像大家闺秀一样的姑娘，长着一副秀气的面孔，说话做事显得温文尔雅。自从卓满江和她交往开始，她几乎每次都来看卓满江练车，队友们也都借机多看她几眼，竞技场边有个女人，男人们比赛起来更来劲。在这之中，李涛的心情难以名状，他始终把梦想放在第一位，却总是忘不了这个女孩，也许是他们曾经爱得太深了。
这天晚上，李涛在家里，沐浴之后穿着睡衣趴在床上，打开自己的日记本，握着笔记下了这一天的日记。日记里是这样写的：
7月2日 晴
这本是平常的一天，上班，下班，然后到赛车场。在赛道上，今天驶得特别快，快到难以驾驭的地步，车子也多少出了点问题，那时我想起了父亲，想起了他不顾一切去驾驭自己的赛车的情景，虽然只是想象，但我认为自己想到的是真实的。一个骑着马的人，他最努力做到的是驯服他跨下的这匹马。同样，一个车手，他要懂得怎样去驾驭自己的赛车，即使赛车出了故障，他也要学会怎样去调整。父亲啊，父亲，他当时究竟怎么了？为什么没有马上把车子停下来？他太在意那次的成绩了，是不是？他要交给自己一副最满意的答卷。
今天我又看见了阿芳，本是特别开心，分手这么久，我一直都想着她。我看到她也偷偷地看着我，难道她也在想着我？我们的缘分曾经那样地一闪即逝了。她和卓满江在一起真的开心吗？真的会幸福吗？又想起了上一次的事，阿芳过来帮我送了瓶饮料，我又看到她那种关切的眼神，曾经那么熟悉，我曾经想永远沉浸在那一弯秋水当中，可惜……卓满江那个人，一副讨厌的样子，自以为了不起，他过来一把拉走了阿芳，还瞪了我一眼，我真的很讨厌他，我甚至想揍他！哎，不想这么多了，睡个好觉，明天好精神。
写完日记，李涛习惯性地把本子向后面翻了一页，孰料，那一刻，他彻底惊呆了，他呆呆地瞧了好一会，那是后面的一页，本来应该是明天的内容，却已经写满了文字。内容是这样的：
7月3日 阴
这是并不顺利的一天，今天是周末，在赛车场一天。在赛道上，驶得真快，卓满江那个家伙，被我甩到后面去了，凭他那骄傲的个性，迟早会被我超越的，我只是没想到这一天会来得这么早，我进步得这么快吗？还是他退步了？向前冲啊，冲啊，我转过了连续的圆角弯，我喜欢这个赛道，不像正式比赛的赛道，我相信总有一天我会比那些正式车手更加出色。太快了，我真的难以驾驭了，我要冲出赛道吗？我要像父亲一样吗？天堂的父亲，他一定不希望我那样去做，我看到了他的脸，就在不远的天上，我看到了他坚毅的目光，努力，不要放弃，……我终于转上了正轨，车子还是有些问题，慢一点，慢一点，我不能再像父亲那样，我还要替他查清真相。
阿芳，她今天怎么了，下午才来，一副不开心的样子，嘴撅得高高的。我本来想关心地问她一下，哪知她竟气冲冲地向我走来，说我偷走她那双红鞋子。天哪！那双鞋子她已经穿了几年了，曾经我们一起走在街上的时候，她就穿着那双鞋子。我也希望那双鞋子在我这里，因为我也爱护那双鞋子，可是……我怎么和她解释呢，我说了句没有，她竟有些不相信，还瞪了我一眼，然后就转身离开了，我多想拦住她……一瞬间，我又想起了我们分手那天，当她开门走出去的时候，我应该拉住她，可是……为什么……我的懦弱，也许会造成终生遗憾……
看完这一页，李涛惊得险些叫出了声，他可以接受自己的发誓，这本日记他从没有给人看过，而且这字迹，细看之下，不就是自己的笔迹吗？他来回翻着这一页，前后看着，他不记得什么时候和自己开过这样的玩笑，竟写了一篇未来的日记，他努力去想，真的没有，前面落下的日记他都不去补，怎么会去写后面的日记呢？难道是哪天梦游时写的？他又确定自己从来没有梦游过。真是怪了，怪了！李涛一翻身，仰面躺在床上，与其去想那些百思都可能不得其解的问题，不如保留精力，去体验明天的生活吧，看看是否如日记中写的那般。
经过了恍惚的一夜，当阳光映入窗帘的时候，李涛睁开朦胧睡眼，他心中还是充满着好奇，夜里，他做了一个梦，梦到了自己的父亲，还梦到了……赛场上的意外，那段魔鬼赛道，会再次吞噬车手的生命吗？到底是为什么？是什么让一个车手不顾生命之危执意向前行进？
李涛揉了揉眼睛，今天还要练车，他一定要成为一个优秀的车手，小的时候父亲指给他认识了舒马赫，是那个像神一样的男人，驾驶着赛车驰骋在赛道上，任何困难都抵不住他那颗坚定的心。
来到赛车场，李涛和往常一样在起点附近的小圈子里扫视了一圈，他在找程芳，他总要看到她才能安心，爱着一个人时始终是这种感觉。今日和往常不同，程芳不是早早地站在一旁静静地瞧着，或者和卓满江聊得投情，而是根本没有出现在这附近。阿芳，她今天怎么了，下午才来。李涛隐隐地想起日记中的这句话，他不禁心里打了一个寒战，眼前像有白光闪过一样，倏的一下。
赛车都已经检查好了，队友们围成一圈简单地鼓了鼓劲，发出激情的呐喊，年轻人的朝气在一刻显现无疑。