书城文学注目:一位文艺记者的职场遇见
17569500000011

第11章 注目(10)

谈到在大陆推出的《等一个人咖啡》这本书,九把刀说:“这是我第一个爱情小说,也是第一个、或许也是唯一一个……这是我第一本没有超能力、没有吸血鬼、没有狼人、没有连续杀人犯、没有魔王哈棒,简简单单就是一个充满爱情氛围的故事。我是一个拥有幸福体质的作家,很容易被自己给感动。明明就是自己写的故事,却还是让我在看到暴哥的时候大笑,让我在看到技安的时候大哭,书末,阿拓风尘仆仆出现在等一个人咖啡店里的时候……我全身的毛细孔都触电般打开了。”这本书清新的风格,幽默的笔调,纯真的爱情,与《那些年,我们一起追的女孩》相比,有过之而无不及。书的扉页写着:“阿拓,我们都很想你。”对此,九把刀坦言,对读者而言,这可能是一本浪漫的爱情小说,但对他个人而言,每次提到这本书,都有浓烈的伤感涌现。“因为这本书就是以我的朋友阿拓为原型写的,他已经过世了,但写完这本书的时候,阿拓还没有离去,我以为这本书可以作为他把妹的名片,但他却过早地走了。阿拓妈妈每次拿这本书,翻看第一页,就哭到不行,根本看不下去。”据九把刀透露,阿拓是少有的从读者而变成他朋友的一个人,因为对方为了交朋友而费尽心思,“死缠烂打,疯狂接近我,还邮寄过排着序号的A片给我,真的很好看耶。后来我还受他邀请看过他打曲棍球比赛,我自己对曲棍球完全没有兴趣,纯粹是因为捧场,他找到工作也会跟我分享,我们后来是非常好的朋友……我把他喜欢交朋友的个性写在故事里,其实也是希望他高兴”,九把刀回忆道。

《等一个人咖啡》中有各种有关咖啡的奇怪又有趣的描绘,九把刀坦言,这并非为了写小说而临时搜集的咖啡资料,而是自己曾经在读研究生的时候,有过一段时间疯狂地迷恋喝咖啡,会到处寻找有感觉的咖啡馆,观察并学习别人如何烘焙咖啡,跟咖啡店老板做朋友,自己也会研究如何把咖啡磨出来看颗粒的大小与粗细。正是这段有趣的经历,为日后写这本书不经意间积累了经验,所以写到咖啡的部分,就有信手拈来之感。“如果为了写作临时搜集资料,那写出来的一定不会那么水乳交融,会显得比较做作、比较表象的啦。”九把刀透露,自己一段时间总是有一些很奇怪的爱好,比如目前就特别喜欢养鱼,“把各种鱼放在一个鱼缸里,看着它们打打杀杀,觉得非常好玩。”

九把刀透露,《等一个人咖啡》的前1.2万字是没有灵魂的,因为他完全没有找到写爱情小说的窍门,之后便恢复自己“乱写”的感觉,加入一些奇奇怪怪的人物,加入一些类似武侠小说的做派,越来越有感觉了。这本书目前已经改编成了电影,由九把刀担任监制,由《那些年,我们一起追的女孩》执行导演担任导演,目前正在火热的拍摄当中。

3.亲情小说《妈,亲一下》“这不是小说,这压根就是我的人生耶”

九把刀的亲情小说《妈,亲一下》被他自己认为是人生当中最重要的一本书,因为“这压根不是小说,它就是我的人生耶。”九把刀坦言,这本书100%的真实,“你在里面看我怎么骂我爸的,就知道我自己有多狠。当然,在出版的初期,我妈妈还有认真问我可不可以删除一些我骂我爸爸的部分,因为我自己觉得我爸爸很不疼我妈妈,但如果我妈妈很介意的话,这本书就不是我出版的目的,所以其中也删减了一两件有关爸爸特别坏的事情。”

《妈,亲一下》这本书是以九把刀陪伴母亲治病为主线,记录自2004年母亲被确诊为血癌后,在陪伴母亲战胜病魔的过程中,作者对亲情、对人生的感悟。当他得知母亲的治疗费用异常庞大的时候,毅然决然和出版社达成协议:“从现在开始,只要我每写一本书,你下个月就出版,然后立刻给我一张当天就可以换到现金的支票。”从此,他一边陪妈妈,一边坚持每天写作5000字到8000字,14个月下来连续出了14本书,创造了惊人的记录,而第14本书,就是《妈,亲一下》。2005年该书在台湾地区出版,激发起很多读者与父母相处的温暖回忆,立志为父母多做一点事情,旋即成为台湾地区中小学推荐寒暑假读物。2011年,香港超过12万名中学生投票,该书入选第22届香港中学生好书龙虎榜十大好书。

《妈,亲一下》这本小说中还穿插了九把刀在2004年至2005年在文坛迅速走红的心路历程:拿下可米瑞智百万电视小说首奖、成为排行榜畅销作家、小说陆续卖掉简体及电视、电影版权、接踵而至的演讲邀约、每月出版至少一本书的惊人纪录……这本书赚足了读者的眼泪,在九把刀看来,这本书就是流水账式的记录,“我一开始就告诉妈妈这本书要出版,要喜剧结尾,我写的时候可以说是目的性非常强的,我基本上写一段就会给我妈妈看,这个过程其实现在想来还是满值得回忆的。”

这本书出版之后,九把刀坦言爸爸“变得很乖了,会比较疼我妈妈啦。从做儿子的角度来看,爸爸不疼妈妈,但其实每对夫妻都有自己打打闹闹的相处方式,他们有他们之间的爱,这是儿子没有办法领略的,也没有办法假装领略,所以我是从自己的角度写了我对爸爸的责怪与怨恨,写到我亲戚都觉得‘干吗要这样写你爸爸呀?’反而他们越是这样讲,我越是觉得‘你们休想让我来改!’而且我当时写一章马上就发表在网络上的。”九把刀坦言写这本书有“治疗自己的作用”,因为“需要抒发愤怒”,很复杂的感受,“因为看到爸爸很受伤的时候,我又有快感”。

九把刀透露,《妈,亲一下》在《那些年,我们一起追的女孩》上演之前就已经将版权卖给了中国台湾的一个导演,这本书很快就要变成电视剧在TVBS上映。“其实我有一点后悔,因为有自己的角色在里面,但很莫名哎,我妈妈竟然很期待。”

在九把刀看来,《妈,亲一下》《那些年,我们一起追的女孩》《这些年》三本书是自己70多本小说中仅有的三本写自己的人生故事的,真实,自然,充满着九把刀的各种优点与缺点。

4.快言快语对答——

问:有读者会把你跟张大春、骆以军、朱天衣等相提并论,会觉得你的作品与他们相比,浅太多了,你对此怎么看待?

九把刀:这种比较,多多少少是旁边的人起哄产生出来的一种氛围。

我曾经说过一句话:“我们已经有一个骆以军了,不需要第二个骆以军,我们已经有一个朱天衣了,不需要第二个朱天衣,我只要耍好自己的九把刀就好啦。”我觉得,要对自己的光芒有自信。

问:你身上有哪些自认为的缺点?

九把刀:我接受我身上所有的缺点,我会把它们带到棺材,一个都不会留下。比如我好色——很好啊,根本不必假装自己是君子;冲动——也可以呀,如果懂得道歉就好,因为冲动不道歉不行嘛……我还蛮喜欢充满缺点的自己,这样的人生很好。人有弱点才会可爱,人有缺点才会正常,想要当圣人就会出问题。

问:你如何做到永远处于“热血、战斗”的状态,永远那么自信满满的?

九把刀:我会努力把自己要做的事情提前讲出来,大家都会记得我讲这些话的时候的嚣张的样子,但其实我都会去做。比如我明年去拍武侠片《功夫》,现在没有人觉得我自大,相反,我说要拍《那些年,我们一起追的女孩》时,大家会说我自大,现在没有人说了,因为我可以做到自己曾经许下的诺言。

问:《功夫》会是怎样的电影,会不会担心与星爷的同名电影重复而让人觉得你是在借他的光?

九把刀:这是一个现代的武侠故事,我拍过一个三分钟的有关这个电影的宣传片,讲高中生练就绝世武功戴着面具到处行侠仗义的故事,表面上会是这样的。

2001年我的小说《功夫》就写完啦,比星爷早很多,不过,任何有负面的诸如“抄袭”“狗尾续貂”之类的说法我都接受,反正我这部电影就是要叫《功夫》。这个电影上映之后如果受欢迎的话,我就不会拍电影了,我喜欢小说家的身份远远超过导演,我希望这个电影之后给观众留下一个帅气的背影,3年之后,你们就会知道有关电影的世界,我可以什么都不要。请你一定记住我讲这话时嚣张的样子。

问:在你看来,像《人生就是战斗》这样的书出版的价值是什么,因为在我看来,它就是一本博客书,充满着各种碎片化的描写,几乎没有什么思想价值?

九把刀:我觉得高中生的抽屉是一个神秘的地方,谁主宰了他们的抽屉,谁就主宰了高中生的思想,我认为这本书有机会。你对我期待太高了,我希望你再往下看一下,往“摊”的方向看一下。

问:你是一个有工作焦虑症的人吗?比如不工作就会特恐慌,在工作中就特享受?

九把刀:我是一个工作狂,可能会有怕丢脸吧,我希望每件事情都是快乐进行。我喜欢做每件事情,缺点是事情太多了,比如我现在写《猎命师传奇》结尾,同时,我还在做包括《等一个人咖啡》在内的三部电影的监制,下半年我还打算写一个小说叫《蝉堡》……

问:你每天睡多长时间?

九把刀:大概3到5个小时吧。

问:你是觉得睡觉很浪费时间吗?

九把刀:没有,我喜欢睡觉,只不过事情太多,而且这些事情都是我非常喜欢做的,我只能抱怨太忙,但不能抱怨这些事情在压迫我或者剥削我。

问:你有自卑的时候吗?

九把刀:我自卑的地方大部分都克服了,比如肥跟矮呀。我喜欢游泳、跑步、跆拳道,我最喜欢的运动是跑步,不过因为练了半年的跆拳道把脚的韧带拉踢伤了,所以现在只好游泳。

问:你觉得是个天才型的人吗?

九把刀:我承认有才华。

问:柯震东会不会把你当做他的人生导师?你经常骂他“大笨蛋”“智商低”之类的,他丝毫不生气,给人感觉你们之间感情好得一塌糊涂。

九把刀:完全不可以说是人生导师,我跟柯震东的关系可以说是伙伴哎,我们会用商量的口气说任何事情,我会给他打打闹闹的尊重。我们彼此都可以开玩笑。

我蛮感谢他的,让他当《那些年,我们一起追的女孩》这部电影男主角的时候,完全不知道他是否可以胜任。表面上外面的人会说我创造了柯震东,给了他很好的星运,但是,幸好是他把柯景腾这个角色创造得这么好,《那些年,我们一起追的女孩》才会受欢迎,我是感谢他和陈妍希的。

问:你会拿他和萧亚轩的爱情开玩笑吗?

九把刀:经常啊,开到那种没有办法跟大家讲的程度啦,很直接的,很下流的。拍拖之后,他蛮开心的啦。他没有打算跟任何人商量他决定喜欢谁,在什么时候跟谁牵手,我觉得很好。

在《那些年,我们一起追的女孩》上映之前,我曾经跟他说过:“你不要让媒体来改变你的人生,你什么时候走在路上戴口罩了的那一瞬间,你就自己毁掉你的人生了。”

问:你会渴望自己走在路上戴口罩吗?当明星的感觉你体会到了吗

九把刀:我为什么要戴口罩?你有看过狮子戴口罩吗?只有狐狸走在草原上的时候才会幻想:如果我有一天成为了狮子,我可能要戴口罩。但是,它不会想到,从一出生就是狮子的人,它是不会想到要戴口罩的。应该这样说,我的自信不是因为受欢迎才得来的,我从小就是一个很自信的人。

【九把刀百度百科】

九把刀,真名柯景腾,中国台湾着名作家、导演。流派为跨多种类别写作(言情、恐怖、超能力等)。被誉为网络文学经典制造机(众多读者册封)。

出生于中国台湾彰化县。父亲是药师、母亲是助产士,家中经营明功药局。哥哥是台北医学大学毕业的药学博士、现任职工研院。而弟弟是中国台湾师范大学毕业的教育学硕士,现为高中老师。九把刀在家中排行老二,高中毕业于彰化的精诚中学,大学毕业于中国台湾交通大学,取得交通大学管理科学系学士以及东海大学社会学研究所硕士学位。

代表作品有:《那些年,我们一起追的女孩》《功夫》《杀手》《少林寺第八铜人》等。

郑愁予:年轻时写“游世”之诗,现在写“济世”之诗

2013年10月19日,中国台湾着名诗人郑愁予亮相“与未来对话”第六届珠江国际诗歌节深圳站活动现场,并朗诵了自己的诗作《我是专情的阿里》,80岁的老人,在台上声情并茂饱含激情,成了当晚舞台上最年长且最具魅力的明星。我对这位老人的访问,是在当日早晨,约在深圳诗人张尔的工作室内,我们喝茶,家常一样的聊天,几乎无所不谈。他声音洪亮,思路清晰,时不时会自然而然地冒出英文。对诗的种种感情,对诗坛往事的追忆,郑老记忆力旺盛,率真得像个孩子。他坦言,诗是使人保持年轻的秘诀,是一切的源泉所在,所以,他会坚持写诗,写到老,写不老的诗。我们聊了一个多小时,拍照,一起吃午餐,他像个可爱的长者一样,对晚辈充满关照与厚爱。

1.“我的创作到了丰收季”

问:我读到您2013年上半年创作的诗《我是专情的阿里》,可以看出您依然专注于写作,请谈谈您最近几年的生活状态和写作状态。