20岁以前，我生活的主要内容，就是上学和读书。我父母都是平凡的小知识分子，对孩子的唯一要求，就是今后能自己管好自己。
他们没有更多的能力来助我升官发财，所以我从小到大，听到的他们对我说的最多的话就是，好好读书，我们什么也帮不了你。
这样的话，让我常常感到很气馁。虽然我意识到，这是真话，但有时候，想到自己会孤独地走向社会，跌爬滚打都只能一个人忍受着，心里未免就会有些悲凉。
不知道这是不是造成我性格比较内向的原因，因为听多了这样的话，我不免会想，既然父母都不能帮你，朋友或是他人，岂不更难。
待人处事，我难免有点儿孤僻，别人会说是清高，岂不知也是一种胆怯。
那是1992年春天，我在医学院读临床专业的一年级，我当时需要克服一个特别大的心理问题，就是解剖课。
每次上解剖课，我都会好几天吃不了饭。到后来，我干脆装作指头破了，缠上绷带，那样就无法下刀了。因为尸体并不多，好几个人才能用一个，其他同学自然求之不得，但对我来说，却苦恼得不得了。我甚至开始怀疑，自己是否选错了专业。
到后来，只要是上解剖课，我就想办法逃课。我的老师发现了我这个问题，他不知道拿我怎么办，放任我逃课，显然不合适，但是强迫我去做解剖，又无法面对脸色苍白、头冒虚汗、动辄就会昏眩的我。
于是，他跟我商量，让我解剖课时，可以不用去解剖室，但前提是，我必须每周的周末去医院实习，当见习大夫。
他给我推荐的所谓医院，其实是家私人开的小诊所。当时私人诊所，业务基本是打针开药，一般的手术，除了人流或是放环，其他都做得极少。
所以那时，当我的同学们还在学组织胚胎学时，我已经接触到了妇产科的临床。我不知道老师是怎么对诊所的大夫交代的，总之，他们有手术做，就必须让我在旁边待着。
以至刚来的第一天上午，我就参与了一起流产手术。
我记得那天下了雨，是软绵绵的春雨。我有些伤感，为自己遭受这样的事情。我好像跨进了另一个奇怪的世界，和我平时所熟悉的活生生的世界大不相同。
后来我肚子疼了起来，一脸愁容。带我实习的那个中年女医生就冷着脸，对一个进进出出、给病人扎针的护士姑娘说：“你教他做点事吧，让他帮你干活儿！”
那个小护士，正是王皓雯。那也是我第一次见到她。比起现在，她那时看着年轻、可爱，却远远没有如今漂亮和有气质。
她甚至土里土气的，最多只能说是五官端正。
她穿着紫色灯芯绒的小外套，露出姜黄色的毛衣领子来，下身是条牛仔裤，黑皮鞋。头发长长的，扎着规规矩矩的马尾巴。外面套着件白大褂。她对我咧嘴一笑，眼睛眯成了一条缝。
我跟在她后面，看她给病人打针、输液扎针，她见我手足无措，就叫我帮她端针盒、递酒精、举输液架。这中间，偶有得闲，她就见缝插针地问我这些问题：
“你叫什么？”
“你多大了？”
“你家在哪里？”
“你父母干什么的？”
“你有兄弟姐妹吗？”
“你为什么来这里？”
“你喜欢当医生吗？”
“你都爱看什么书？”
“你有女朋友吗？”
……
她不仅不怕麻烦和唆，也不怕探人隐私不礼貌。她只顾着一路追问，根本不顾及我愿不愿意回答。
现在想想，那画面一定挺让人奇怪，我一边跟着她，一边支支吾吾回答她的问题。虽然我觉得她很不懂事，可是另一方面，我的父母没有教会我怎样抗拒别人的提问。
结果是，她想知道的事情，她全知道了。可我对她却还是一无所知。
一直到我们谈恋爱，我依然不好意思张嘴问她的私事。
王皓雯那时比现在要胖，也更孩子气一些。她知道我是因为怕上解剖课，才被老师赶到这里来的，不由笑弯了腰。“那你还怎么做医生哟，”她说，“在家靠父母，出门靠朋友，这样吧，这件事，就包在我身上了，我一定会帮你的。”
这是我第一次听到一个活生生的人对我拍着胸脯说在家靠父母，出门靠朋友的话，以前只在书本上看过，而且一直觉得这话是闯江湖的人说的，并没有特别的好感。
现在是个女生在对我说，让我对这个世界突然产生了一种很奇妙的欣喜感。父母好多年给我的那种压力，突然变小了很多。我的胆子，似乎陡然都大了起来。
但我并不觉得她真的能帮我什么，她是个女孩儿，又比我小，而且，她只上过护校，并没有接触过尸体解剖课，她怎么帮我呢。
“你别管，到时候我叫你。”
这女孩儿，身上有种说不来的豪爽气，还是蛮吸引我的。
我可以拿她当哥们儿，却从未想过会更进一步。
因为，从青春期开始，我想象中的梦中情人，就是林黛玉那样的，娇气、漂亮、瘦弱、情调兮兮的，和王皓雯这样的女孩子，是一点不沾边的。但她这样的女生，却比较好处，而且，就因为那个女医生交代了让她关照我，她理所当然就拿自己当了老大，随时都要罩着我。
中午吃饭时，她告诉我，诊所有小食堂，吃饭不要钱。可是我没有带饭盒，她立刻将自己的饭盒拿出来，先给我盛了一份，让我吃。我说，那你呢。
“等你吃完我再吃。”
哎哟，这么朴实这么爽快这么大方的女孩子，真让我感动。我当然不能这样做，我让她吃，自己跑到外面去买了碗面。一边吃着面，我一边想着她那个样子，不由哈哈笑了起来。一早上郁闷的情绪，都没了。
从这以后，我在诊所的日子，因为有了王皓雯，显然不再那么郁闷了。她开朗、自然、大方，很多时候，还颇有些男子气。
她这么劝我：“流产其实就是划拉伤口，人身上难免会有破的时候，这个道理其实是一样的。”
我跟她嘟囔：“我连女朋友都没有谈过呢。”
她嘲笑我：“难道需要大夫抱着你看吗？你可真够娇气的。”
她这么说我，我可不爱听。我说，那换了让你看给男的做前列腺手术，你干啊？
她脸红了，不回答，光冲我吐舌头。
那会儿我们多年轻啊，心里没有负担，即便有负担，也会像沾上的灰尘，只要轻轻一吹，就没了。