拜伦天生跛足,但是他长相很英俊,这让拜伦很敏感也很自卑,也不太合群。拜伦后来承袭爵位,社交场所的应酬交际,把他打造成了一个情场高手。与人谈情信手拈来,再加上他的文学气质和英俊的长相,很容易使女人折服。至于跛足,简直可以忽略不计。这为他日后的风流韵事打下了基础。
拜伦的第一次婚姻是很不成功的,在与娜·密尔班克小姐相识两年后,俩人结婚,但是婚后的生活很不幸福,拜伦和妻子的性情差别太大,而且他的妻子心胸很不豁达,这让拜伦很难接受。最后两个人干脆分居,妻子也搬回了娘家,拜伦的婚姻就这样名存实亡了。一个浪漫的诗人是需要爱情滋润的,没有了爱情和女人,诗人的才情会很快枯萎的。也就在这个时候,拜伦在政治上受到了排挤,被迫离开英国到各国游历,当然他的爱情也在各国开出了花朵。
从苏富比拍卖的一些拜伦的信件中我们也可以对这些事情窥知一二。这些信件由英国的前首相罗伯斯里伯爵及其家族保管至今,信件是拜伦写给自己密友弗朗西斯·霍奇森的。信中拜伦大胆地倾诉了很多无法对外人启齿的事情和想法,也提到了自己的多位情妇,甚至逐一进行了点评。他抱怨自己的情妇卡罗琳·林白夫人是疯子和彻头彻尾的坏人,另外还有苏珊·佛汉、阿尔巴尼亚的阿里帕莎等。基本上拜伦的脚到了哪里他的情妇就会在哪里出现。有了那么多情妇的前提下,我们伟大的诗人想出一个“浪漫”而与众不同的方法来记住她们也就不是什么奇怪的事情了。
在那个时期的西方文坛,爱情生活混乱、拥有荒唐的怪癖是不少西方文学家的共同特点。与拜伦同时代的伟大作家并被拜伦称为流氓的罗伯特·骚赛和威廉姆·华兹华斯都是风花雪月的高手。
其实,无论拜伦是否用收集情人的隐私物品的方式来纪念这段感情,每一个热爱他的读者都会在心里默默地理解他——一个与众不同的,拥有美好才华、炽烈情感的浪子。
“开膛手杰克”身份迷雾重重
1888年的8月,伦敦城一连发生了两起血腥的谋杀事件。两起事件的受害者都是女性,而且都是妓女,死者在生前都受到过残忍的伤害。其中一名叫玛莎·塔布连的受害者身中39刀,而另一名叫玛莉·安·尼古拉斯的受害者不但腹部被剖开,肠子被拉到了体外,而且私处也被严重戳伤。这两起案件都让人毛骨悚然。
在两名受害者遇害的教堂附近还发生过几起谋杀案,一时间让很多人关注,警方经过调查认为,这几起案件都是同一个人所为,于是并案处理,将其称之为“白教堂连续凶杀案”。后来警方收到了疑似凶手寄的信件,在信件中他自称杰克,又因为他的杀人手段残忍,于是他就被称为“开膛手杰克”。
在凶手作案期间,他也没有忘记挑衅警察,他一再给警方写信,炫耀自己的作案成果,对警方进行嘲讽,但是英国警方始终没有找到真正的凶手。凶手的挑衅,警方的无能,让伦敦的民众一直笼罩在恐怖的阴影中。当时的英国媒体也一再对凶手进行渲染,导致社会更加的恐慌。但是噩梦还没有结束,经过警方的核查认为至少有5名女性是真正死于杰克之手,另外还有14名女性虽然被认为也是杰克杀死的,但是警方找不到确凿的证据。事实上直到今天英国警方也没有找到“开膛手杰克”。让这样一个双手沾满鲜血的刽子手一直到死都逍遥法外,应该是英国警方的一大耻辱。
其实当年警方掌握了“开膛手杰克”的很多犯罪特征和犯罪证据,根据这些证据推断出杰克的五大特征是:他必须具有相当的解剖学知识;能熟练地使用刀具;所有的受害人都是从右到左被刀伤害,说明杰克很有可能是左撇子,或者两手都能熟练用刀;杰克有可能不是单独作案;杰克必须是有一定体力的人。根据以上这些推断,当时的英国警方认为,“开膛手杰克”是一个身体健壮的男性医生。后来又根据受害者大部分是单身的年龄较大的中下阶层妓女的特征,警方认为“开膛手杰克”的婚姻状况不是很好,他的妻子可能背叛或抛弃了他,出于对妻子的仇恨将自己的怨气发泄在这些妓女的身上。这些就是一开始对于“开膛手杰克”的判断。但是随着调查的深入英国警方没有找到真正的凶手,再加上一些别的机构的介入,“开膛手杰克”的怀疑对象不断被扩大。被怀疑的对象有屠夫,心理变态者,甚至有女人。这样的大范围怀疑造成了人人自危的局面,也使案件的侦破陷入了僵局。
后来警方确定了不少嫌疑人,但都因为缺乏足够的证据而不了了之。在众多的怀疑对象中有两个人的嫌疑是最大的,一个是律师马塔古·约翰·杜立德,他曾在一所学校担任教师,在警方将白教堂谋杀案并案处理后不久,他就失踪了。之后,他的尸体在泰晤士河中被人发现,经过警方的勘察,认定他是将自己装在袋子里投河自尽的。当时的警方认为,他是迫于警方的压力畏罪自杀的,因为他没有留下任何东西,所以警方也没有证据证明他就是凶手。另一个是塞维林·安东尼诺维奇·克拉索威斯基,他生于波兰,是个有暴力倾向的男人,或许懂些医学知识,后来因毒杀三名女子的确切罪行被处以绞刑。
以上是当时警方给出的嫌疑人,但是随着时间的推移,即使警方没有逮捕他们,这些人也早已死去了,但是后人好像很不认同当时英国警方给出的结论,仍在不断探寻,也产生了不少新的观点。
2002年,美国女作家帕特里夏·康沃尔经过一年多的调查研究,写就一部名为《疑案了结——一个杀手的肖像》的小说,初步断定英国印象派画家沃尔特·西克特就是那个名叫杰克的“开膛手”。
2006年,澳大利亚生物分子学家伊恩·芬德利宣布,她通过新的DNA检测技术,分析出“开膛手杰克”竟是女儿身!
英国历史学家安德鲁·库克博士在《开膛手杰克:结案》一书中认为,传说中的“开膛手杰克”其实根本不存在。
时至今日猜测仍在进行,不管“开膛手杰克”到底是谁,有一点是可以肯定的:他已经被时间消灭了。
热爱生命的梵高为什么自杀?
文森特·威廉·梵高是荷兰画家。他是后期印象画派的代表人物,是19世纪人类最杰出的艺术家之一。梵高的一生坎坷,他热爱生活,但在生活中屡遭挫折,艰辛备尝。他的绘画是从学习伦勃朗开始的,并且广泛地借鉴了印象派的色彩技巧,同时也受到了日本版画的影响,经过他不断地探索和创新,逐渐形成了自己独特的艺术风格,创作出个性鲜明、洋溢着生活激情、富于人道主义精神的作品。
1890年7月27日,梵高站在麦田中开枪自杀。他自杀的场景跟他几天前画的《麦田群鸦》中的场景几乎一模一样。中枪后的梵高并没有立即死去,他与死神斗争了两天,也忍受了两天的痛苦,最后在他租住的酒店中去世了,离开了这个他疯狂热爱却无情抛弃了他的冷冰冰的世界。在梵高生活的年代,几乎没有人能理解他和他的作品,在他死后多年,人们才认识了他的价值。此时,人们开始关注他曾经经历的生活,以及他为什么选择以这种残酷的方式离开人世。
关于梵高自杀的原因有好几种猜测。
有人认为梵高死于无法承受的孤独。梵高其貌不扬,性格孤僻,脾气暴躁。人们认为梵高的这种性情妨碍了他和别人的友好相处,难以与人进行感情交流,梵高也始终认为人们给他的只有误解和敌意,他的自杀可以看成是他性格的悲剧。
也有人认为促使梵高自杀的原因是因为经济上的贫困。像许多艺术家一样,梵高的一生穷困潦倒,最后的10年他一直靠弟弟的接济生活。他把钱大部分都用在了绘画上,但因为他的作品无人问津,根本没有任何收入。据说,梵高的一生将近两千幅的画作只卖出过一幅,还是以极低的价格。他承受不了这样的打击,再加上身体本身的疾病,梵高结束了自己的生命。在梵高生命的最后几天他就一直表示自己不能成为弟弟的负担。这样考虑,梵高自杀也在情理之中。
美国堪萨斯大学教授维·尼·阿尔诺德认为梵高长期饮用艾酒是导致他自杀的原因。因为艾酒中含有一种叫岩柏酮的有害物质,人若过多地饮用可能会失去知觉,并引发癫痫。此外,梵高的吸烟量也很大,烟中的尼古丁和艾酒中的岩柏酮混合对人体的伤害更大。在梵高生命的最后18个月里,他出现了胃痛、精神恍惚、幻觉等症状,这些都是长期饮用艾酒的常见病态。正是这样,导致梵高最后在恍惚中结束了自己的生命。
还有人说梵高的自杀是因为感情的失落。梵高的爱情屡遭挫折,使梵高深感抑郁、消沉。感情生活的不如意对于这样一位敏感的艺术天才来说是难以接受的挫折,如此他选择自杀来结束自己的一生。
另外,也有人认为梵高自杀的原因是因为洋地黄中毒。梵高患有癫痫症,医生经常让他服用洋地黄和顶针草。但是经常服用洋地黄会造成神经的严重损伤,并因此导致神经错乱。基于这样的原因,梵高在精神恍惚间向自己开枪也不是没有可能。
梵高之前就有过一次自杀行为,根据前一次自杀的原因,就有人推断说梵高的自杀是他的朋友高更造成的。高更是梵高的朋友,但是他经常嘲笑梵高的绘画,而且经常取笑他情场失意,为此二人总是争执不断。1888年12月底,二人在阿尔勒发生争吵,暴怒的梵高竟然割下了自己的耳朵。后来,梵高无法忍受高更,在圣雷米喝松节油自杀,但是没有成功。后来梵高的开枪自杀,只是上次自杀未遂的延续。
分析了这么多,那么到底梵高为什么要自杀呢?其实,哪个原因都是对的,导致梵高自杀的因素不是孤立的,而是它们相互作用的结果。为什么这么说呢?
梵高长期的抑郁,人际关系也不好,自己唯一赖以寄托精神的绘画又不被世人所接受,爱情的道路总是充满坎坷,再加上自己本身疾病的折磨,他的精神一直处于崩溃的边缘。在梵高死前几个月画的自画像中我们可以看出那疯子般的呆滞凝视的眼神。就是这些复杂原因的叠加让梵高在恍惚中向自己扣动了扳机,让自己死在了自己幻想的画面中。
爱德华八世不爱江山爱美人?
英国的爱德华八世即我们后人熟知的温莎公爵,是英王乔治五世和玛丽王后的长子。他在1910年被确立为英国的王储。这位王储简直就是英国人民心目中完美的君主。他的长相英俊,身材挺拔,无形中透露出一股威严的气息,最主要的是身体健康,一改以前英国王室男性病病怏怏的样子,让人们看到了英国的希望。当然,爱德华也没有让人们失望。他踊跃参加一战,而且获得了战功,不论在政界还是军界,他都获得了好评。他还很平易近人,经常深入民间,了解人们的疾苦。英国人深为大英帝国有这样一个好储君而骄傲。但是,英国人也发现未来的君主有一个大毛病,无视宫廷礼仪,行动随心所欲,对于自己是王位继承人这个事实并不重视。
过了20岁以后,爱德华的婚姻大事就被提上了议事日程,英国王室开始为王储物色王妃。可是,王储完全不将此事放在心上,皇室看好的王妃人选也被王储一个个地否定。如此,到了30岁,王储还是单身。1931年6月,王储便装出行,在火车上认识了美国女性沃丽思·沃菲尔德,两个人一见钟情。当时的沃丽思已近中年,还离过两次婚,也无过人的容貌,但是她通晓事理,举止潇洒,别有一番自己的魅力。虽然二人的感情很深,但是按照当时英国王室继承人的惯例,王储是不能和沃丽思结婚的,除非放弃继承王位。还有,沃丽思是美国公民,一向高傲无比的英国人绝不会接受一个离过婚的美国妇女成为自己国家未来的王后。这有损于大英帝国的赫赫威名!在一片吵闹声中,乔治五世病逝,王储登上了王位,并立即宣布要迎娶沃丽思。这立刻遭到了包括首相和谋臣在内的一致反对。但是国王好像已经铁了心一定要娶沃丽思。
由于国王的决心很坚定,舆论开始把矛头指向沃丽思。各种诽谤接踵而至。有的报纸说沃丽思是“存心勾引国王,妄想当王后的‘美国冒险家’”。沃丽思不堪忍受这样的骂名,含泪离开了英国,并写信给爱德华八世要求分手。可是国王却认为,对于他来说,王位根本不能与沃丽思相比,为了沃丽思他可以放弃一切。1936年12月1日,在位不到10个月的爱德华八世发表了满怀激情的演说:“没有我所爱的那个女人的帮助和支持,我感到不可能承担我肩负的重任。”几个小时以后,他便离开了英国,去找自己的爱人去了。1937年乔治六世继位,封爱德华八世为温莎公爵。温莎公爵与沃丽思在法国结婚,并一起走过了幸福的35年。1972年,78岁的温莎公爵病逝。14年后,1986年,沃丽思也去世了。两个人的爱情故事圆满地结束了,留下的是后人的津津乐道。
爱德华八世放弃王位除了追求爱情的自由是否还有其他不为人知的原因呢?随着时间的流逝,各种说法都浮出水面。
有人猜测说,王子是受到了“现代派思潮”的影响,要以此来冲击腐朽的君主制度。但是英国实行的是君主立宪制度,是符合时代潮流的资产阶级民主政体,因此这种推测显然缺乏说服力。