公元1450年8月15日，英宗朱祁镇至北京，被朱祁钰幽居于南宫。
英宗当年被瓦剌俘虏后，曾向前往探望他的礼部侍郎李实痛哭流涕说：“也先有意送我回去，请转告吾弟，我只求做一平民，便心满意足。”这完全是英宗乞求同情的话，其内心想法并非如此。英宗回京后，对其弟朱祁钰没有把皇帝宝座还给他，大为不满。他暗中积极培植党羽，欲谋求复辟。这正好给一些热衷权位的“野心家”提供了机会，他们纷纷把赌注压在了英宗身上。
从这一点，我们就可以明白，当年南宋皇帝赵构为什么极其不愿其兄宋钦宗回国，因为没人能保证赵桓回国后不像朱祁镇一样，发动政变。
公元1457年正月，景帝朱祁钰因得寒疾卧床不起。宦官曹吉祥和副都御史徐有贞立即上书皇帝，提出“请立太子”一事。因为景帝只有一个儿子，而且早死，所以，要立太子也是要立别人的儿子；此外，景帝只是得了寒疾，曹、徐二人竟然在此时提出“请立太子”一事，这岂不是咒景帝早死吗？所以，景帝听后大怒不已，对曹、徐二人说：“朕偶有寒疾，十七日当早朝，所请不允。”这件事虽然过去了，但景帝自此以后果真卧床不起，病入膏肓。这可能就是动怒的缘故吧！
武清侯石亨奉诏榻前，见景帝病势沉重，将不久于人世，于是就与都督张轨、宦官曹吉祥等谋议，认为复立太子，不如请太上皇复位，可得功赏。他们连夜赶往徐有贞家，徐有贞闻之大喜，派人暗地里向英宗、太后通报，让他们做好准备。
正月十七日清晨，当文武百官坐在朝房中静候景帝早朝时，忽然听见宫中金銮殿内一阵喧闹。大家正感惊疑时，徐有贞出来大声说：“太上皇帝复位了！众臣请入贺。”百官惊愕入谒，英宗宣谕复位，众人才定下神来。朱祁钰在病榻上听到消息，一惊而逝。
当日，救国英雄于谦及大学士王文被英宗以“阴谋迎立外藩”为名逮捕入狱。后英宗将两人斩首，家产抄没。
历史上称这场宫廷政变为“夺门之变”，亦称“南宫复辟”。
趣味链接 急吼吼的角色
在“夺门之变”中，英宗朱祁镇无疑扮演了令人发笑的急吼吼角色。因为朱祁钰没有儿子，他即使坐着不动，等朱祁钰死了，帝位仍会转到他。大概他自己也发现这种情况，为了表示他的夺位有其必要，所以指控于谦和大学士王文欲趁景帝朱祁钰病危之际，阴谋迎立外藩。救国英雄就这样被扣上了反叛的帽子，最终被斩首抄家。于谦临死时说：“这不是法律问题，也不是法庭问题，千言万语，又有何用。”
曹石之变——石亨坐狱瘐死，曹吉祥磔刑于市
英宗复辟后，立即大肆封赏“夺门”功臣。徐有贞爵封武功伯，以兵部尚书兼大学士入阁参与政事；石亨进爵为患国公；宦官曹吉祥被赐予锦衣卫世职。其他在政变中有功的官员，亦分别被封为侯、伯等，加官晋俸。投机者在这场宫廷“豪赌”中，成了最大的赢家。但是当政治投机分子当政后，马上就露出了丑恶的嘴脸。其中石亨、曹吉祥、徐有贞三人，依仗夺门迎复之功，表现得最为骄横跋扈。
石亨大肆收受贿赂，引用安插私人，他的弟侄等家人担任锦衣卫者多达五十余人；部曲亲故以参与“夺门”的名义，谋取官职的竟然高达四千余人。而朝中大臣，则被他以各种名义，或杀害，或贬谪。与此同时，石亨公开卖官鬻爵，无耻至极。
宦官曹吉祥除亦凭借锦衣卫世职，逐步掌管了司礼监、督两大阵营。他的权势与石亨相当，时人将他与石亨并称为“曹石”。
徐有贞入阁以后，英宗因其有才，对他十分宠信。这令石亨、曹吉祥二人十分嫉妒。他们日夜图谋打击徐有贞。当时，英宗经常屏退众人与徐有贞密商军国大事。曹吉祥命英宗的贴身宦官窃听，并找机会故意在英宗面前泄露。英宗大惊，急忙追问从哪里听说的此事，宦官就回答说是从徐有贞那里听来的。英宗大怒，将徐有贞逮捕入狱，不久将其贬为庶民，发配到了边疆。
石亨、曹吉祥的离间计得逞后，更是招权纳贿，肆行无忌。石亨几乎每天都要进见英宗，并以总兵官的身份多次干预政事。他的意见或者所请的事项没被接纳，立刻就会将不满表现在脸上或言语中。石亨如此骄横，而且还手握内外兵权，这让英宗开始有些惶恐不安。
公元1459年7月，英宗密派锦衣卫将石亨逮捕入狱，其后开始起兵诛灭石亨党羽。由于事发突然，很多人还没准备反抗，即死于刀下。石亨后来病死于狱中。
石亨死后，曹吉祥惶惶不可终日。他认为自己与石亨同功，石亨既败，自己绝不能独全。于是曹吉祥开始聚集兵力，阴谋废掉英宗。
公元1461年7月，因甘肃、凉州有边警，英宗派怀宁伯孙镗、兵部尚书马昂统京军前往征讨。部队准备于7月2日早晨出城，于是，曹吉祥和其侄以及昭武伯曹钦便密某在这天凌晨霸门大开之际，曹吉祥以禁兵为内应，曹钦自外带兵一拥而上杀死孙镗、马昂，然后入宫废帝。结果消息走露，英宗下令紧闭城门及京城九门。然后派兵围困曹吉祥府邸，曹吉祥被捕入狱，后被凌迟处死。而参与叛变的官员皆被斩首示众。这一事件与石亨事件合称为“曹石之变”。
趣味链接 英宗一生中最为亮丽的一抹色彩
自朱元璋起，每逢皇帝去世，后宫都要找人殉葬，无论乱世暴君朱棣还是“仁宣之治”时期的朱高炽、朱瞻基，皆不例外。然而，当朱祁镇病卧床榻时，却将这残忍的殉葬制度给废除了。朱祁镇临死前，对皇太子朱见深说：“自太祖以来，但逢帝崩，总要后宫多人殉葬，我不忍心这样做，我死后不要殉葬。你要记住，今后也不能再有这样的事情！”朱见深泪眼朦胧地跪在床前，郑重地许下了他的允诺。英宗的一生并不算光彩，他宠信过奸邪小人，打过败仗，当过俘虏，做过囚犯，杀过忠臣，但正是这个遗愿，给他的人生添加了最为亮丽的一抹色彩。
弘治中兴——朝序清宁，民物康阜
明代多产暴君，纵观二百九十四年大明国历史，仅有仁宗、孝宗二位仁君。
宪宗朱见深毕生沉溺于神仙佛道，致使许多佞幸小人混入朝中。他们以方术、房中术进献皇帝得到宠幸，然后又与宦官狼狈为奸，祸乱朝政，打击忠臣，扶植朋党，致使整个朝廷上下乌烟瘴气。
公元1487年9月，宪宗朱见深病逝，享年四十一岁。其第三子，年仅十八岁的朱佑樘即位，年号弘治，是为明孝宗。
宪宗死后，留给儿子孝宗的，不仅是一个紊乱的朝政，而且是一个千疮百孔的江山。对于这些情况，当年孝宗还是皇太子时，就已十分了解。
孝宗为人恭俭温和，政治开明。他继帝位不久，就开始着手改革弊政。
明孝宗首先从内阁开始，将朝廷中通过贿赂、溜须拍马发迹的官员一律撤换，罢免了以外戚万安为首的“纸糊三阁老”。同时，孝宗大量起用正直贤能之士。徐溥、刘健、谢迁、李东阳等贤臣以及当年由于直言劝谏而遭贬的官吏王恕、怀恩、马文升等，都被孝宗重用。这无疑给黑暗、混乱的朝廷打了一针兴奋剂，使明朝有了中兴的希望。
除此之外，孝宗特别勤于政事，不仅早朝每天必到，而且重开了午朝，使得明弘治大臣有更多的机会协助皇帝办理政务。同时，他又重开了经筵侍讲，向群臣咨询治国之道。孝宗还开辟了文华殿议政，其作用是在早朝与午朝之余的时间，与内阁共同切磋治国之道，商议政事。
公元1489年5月，开封黄河决口，孝宗命户部左侍郎白昂率领五万人抗洪抢险。公元1492年，苏松河道淤塞，泛滥成灾，孝宗命工部侍郎徐贯主持治理。治理苏松河道历时近三年，从此，苏松消除了水患，再度成为鱼米之乡。
孝宗皇帝在位十八年，选贤任能，抑制官宦，勤于政务，使得朝序一片清宁。而他又倡导节约，与民休息，使得明朝的经济重新走向了繁荣。因此，史学家将他统治的这段时期称为“弘治中兴”。
趣味链接 孝宗的临终遗言
公元1505年5月7日，三十六岁的孝宗与世长辞。他在弥留之际召刘健、李东阳、谢迁等入乾清宫接受顾命，命传位于皇太子朱厚照，并叮嘱诸卿说：“太子虽伶俐，但年少，又好逸乐，请诸卿好好辅佐，使他担当起大任，朕死也瞑目了。”他给太子朱厚照的最后嘱咐是“任用贤臣”。
奇葩帝王——昏庸武宗弃朝不顾，宦官乘机夺权
公元1505年，明王朝第十任皇帝朱佑樘逝世，其子朱厚照即位，是为明武宗。
在中国历朝历代帝王中，明武宗绝对是一朵“奇葩”。
明武宗登上帝位时，年仅十五岁，但是他凭借皇帝至高无上的权力，为所欲为。为了减少内官对自己的限制，他竟然将尚寝宫和文书房的内官全部废除。为了嬉戏玩乐，他竟然找各种理由逃脱为皇帝而设的经筵侍讲，后来连早朝也不愿上。这为后来嘉靖、万历二帝长期罢朝开了先河。
中国历史上的昏君不胜枚举，但即便是再昏庸的皇帝，在形式上还是会遵守祖宗规矩，哪怕是给文武百官做做样子。但是明武宗就是这样一位冥顽不灵的皇帝。身为一国之君，他所做的任何事都是任性使然。正所谓近朱者赤近墨者黑，明武宗从小就和宦官刘瑾是玩伴，深受刘瑾影响。刘瑾是谁？中国十大奸恶宦官之一也。整日和这样的人在一起，武宗能不“学坏”吗？
刘瑾为人阴险狡诈，他抓住武宗生性好动的特点，搜肠刮肚地想出一切方法撺掇武宗玩乐。他向武宗进奉鹰犬狐兔，还偷偷带武宗出去逛，哄着武宗高兴。他深受武宗宠信，逐渐掌握了大权，号称“立地皇帝”。
刘瑾掌权后，立刻开始排除异己，朝中的正直官员大都受到他的迫害。此外，他还肆意贪污。他劝武宗下令各省库藏尽输京师，从中贪污大量银两。他公然受贿索贿，大搞钱权交易。各地官员朝觐至京，都要向他行贿，谓之“见面礼”。这些见面礼动辄白银千两，高则五千两。有人为了行贿，只好借贷于京师富豪，时人称为“京债”。凡官员升迁赴任，回京述职，都得给他送礼。后来，他甚至还派亲信到地方供职，为其敛财。
公元1508年，十八岁的武宗再也无法忍受宫内枯燥的生活，在刘瑾的撺掇下，索性弃朝不顾，私自出宫，住进了位于皇城西北的豹房。他每日在豹房中广招乐妓承应，荒淫无度，十分快活，实则是荒诞可笑到了极点。纵观中国历史，荒淫皇帝无数，像武宗这样私自出宫尽享淫乐的皇帝，还真是罕见！
公元1514年，宫中因元宵节燃放烟花不慎失火，殃及宫中重地乾清宫。武宗见火起，没有下令扑救，反而跑到豹房一边观看，一边谈笑，甚至还感叹说：“真是一棚大火。”后人亦感叹：“世间还有这等皇帝！”
武宗在豹房中淫乐了三年，终于腻烦，刘瑾适时又给他找到了新的乐子。他建议武宗离开京城，到西北边境的宣府、大同、延绥游玩。
公元1517年，武宗化名为总督军务威武大将军总兵官朱寿，率万名士兵一行到达了宣府。不料鞑靼小王子部叩关，带领五万大军南下骚扰。武宗心血来潮，亲自带兵迎战，甚至还亲手杀死一名敌兵。这极大地鼓舞了明军的士气，双方激战几日，鞑靼小王子率军撤退，明王朝取得了一场难得的胜利。
从西北回来后，武宗又突发奇想，决定南下欣赏江南的秀丽景色。途经山东时，武宗又莫名其妙地失踪了一个月，臣僚皆不知皇帝去了哪里。原来，武宗在途中邂逅了一名名叫六娘女的艺妓。失踪的一个月，武宗与该女子游山玩水，尽享男女之乐。后来武宗甚至将其带回北京，安置在豹房，并以夫人称之。
公元1520年，武宗在垂钓时不慎落水受寒，身体每况愈下。次年，武宗驾崩于豹房，终年三十岁，葬于北京昌平金岭山东北的“康陵”。
趣味链接 豹房
豹房是古代封建贵族豢养虎豹等猛兽以供玩乐的地方，元朝时期已有此风气。另有虎房、象房、鹰房等处。房又称为坊，如羊坊、象坊、虎坊等，北京至今尚存此类地名。然而，明武宗时期的豹房新宅并非是单纯的养豹场所，而是武宗游幸的离宫。豹房内多构密室，犹如迷宫。武宗每日在豹房内广招乐妓承应，荒淫无度。豹房原址在皇城的西苑太液池西南岸，临近西华门的地方，即今天的北海公园西面。
张居正改革——挽救明王朝的锐意改新
张居正是明朝内阁首辅之一，亦是明朝着名的政治家、改革家。
明朝中期，贵族大地主侵占土地的情况相当严重。全国纳税的土地，约有一半为大地主所侵占，而且地主不交税，严重地影响了国家收入。这使得社会矛盾激化，农民起义接二连三地发生，致使明王朝陷于危机四伏的境地。
公元1549年，二十五岁的张居正上《论时政疏》，指出国家财用大匮、吏治因循、庶官旷职、边备不修。可惜的是，当时在位的皇帝是明世宗，他并没有把一个初出茅庐的年轻人的话当回事。不过，历史还是给了张居正一个大展宏图的契机。
公元1572年，年仅九岁的明神宗朱翊钧登上了历史舞台。明神宗之母李太后非常倚重张居正，让其全力辅助小皇帝。张居正既是内阁首辅，又是万历皇帝的老师，而且他得到太后和司礼监冯宝的支持，实际上全权主宰了明朝政权。张居正利用全权摄政的机会，开始了具有历史意义的政治、经济、军事方面的改革，为日益衰败的明王朝注入了活力。