大青山东侧，有一条窄而深的山沟。夏天，沟底的石块上凝聚着水珠，人坐上去竟刺骨地阴冷。葛藤到处缠绕，连成大片，镰刀也难砍开。风吹过时，沟两边的石壁发出一种奇特的尖啸：咿咿——咕咕——”仿佛一个披头散发的女人在沟里奔走哭嚎。若遇上阴雨天，满沟白雾浓得令人窒息，使你自己也不知身处何地；毛毛细雨成团地粘着你，似乎那不是水，而是某种可疑的浆液。
眼下这条山沟正发生一桩轰轰烈烈的壮举：公社战山河指挥部要在此地造一片小平原，工程极复杂。先从山上采出上好的青石，扛到沟里；再由石匠凿成方正的石料，砌出横跨山沟的石拱；然后蝼蚁般的民工用独轮小车或抬筐搬来泥土，铺在石拱上填平整条山沟。于是，一片人造平原出现在大青山里，原来的沟则被人们从大自然中抹去，变成一条阴河。当然，要实现这幅图景还早，谁也不知道何时能够完成这伟大的工程。已经干了三年了，只造出十来亩土地。看来，大青山人们的顽强劳动，注定要成为一段历史。
邹书记对自己的杰作非常得意，他已经使报纸电台接连不断地为这一工程鼓劲。他还为这条山沟起了个富有时代性的名字：大寨沟。
可这条沟本来叫死人沟。天良小时候曾在这里踩碎一个朽烂的骷髅。
天良被支书陈老栓罚到这里干最重的活：扛石头。石坑在山梁边，因为山势陡峭，无法用小车推，便只能用肩扛了。天良在肩膀上披一条麻袋，百多斤的石头隔着麻袋仍扎碎了他的皮肉。石头那样沉重，他老觉得自己是扛着一头牛。他和别人不一样，他正受着不公道的惩罚，因而除了疲劳，他心头还多了一层愤怒。他被石头压弯了腰，终日看着自己一双大脚艰难地行走。每当有人叫他，他从石头下抬起脑袋，两只眼睛便向上翻着，露出很大的眼白，吓得人心里一抖……
邹书记来工地视察。昨夜听说浪浪村有黑会，他去抓没抓到，心情非常郁闷。他总感到人们暗暗地反对他，企图动摇他的统治。在这种情绪下，有人指给他看天良。他第一次见到这个敢于写上告信的复员军人。他想找他谈谈。他们在一条狭窄的小路上相遇了。邹书记不开口，只是当天良扛着石头艰难地走来时，在他面前站住，挡住他的去路。
天良慢慢地抬起头来，脖子贴着石头扭曲，仿佛一条蟒蛇在蠕动。于是，邹书记看见了那双眼睛。他自己的眼睛也是很凶厉的，一般人受不了那逼视。他在心里运起一股暗劲，日光狠狠射向天良。天良被石头压得极痛苦，这种痛苦凝聚在眼睛里，眼睛便如石头一般冷硬，邹书记无论如何也不能将它逼退。他们就这样对视着，默默地较量内力，直到后边有一群扛石头的人来，才将他们拆散了。
天良从这一刹起，心里就明白了：他与他势不两立！这个人统治着大青山，决不能容忍天良存在。他很会收拾人的，假如他过去还没有认真收拾天良，邢么从现在起他就要收拾他了。
邹书记让他把石头放下。他们的谈话很简短。邹书记说，他知道天良的事情，公社早晚会给他解决。但他不应该越级向县委告状，公社难道不能解决问题吗？他是复员军人，应该有组织观念……
天良一句话也不说。他脑子里死死地盘着一件事情：他的信，就是这个人转给陈老栓的！同时，他还想起了流翠，难道就是他要流翠嫁给他的瘸腿儿子吗？天良觉得心被一种带毒的小虫子啃着。
天良的沉默，使邹书记很不高兴。最后，他摇摇手，含含糊糊地说一句：“这些事你自己考虑吧！”就象一只狗熊似地摇摇摆摆地走了。
从石坑到工地有二里，一天要扛十趟石头。天良在这漫长的路途中，终日沉思冥想。干重活，人的脑子会变得昏昏沉沉，但并不闲着，总有一些事情模模糊糊地在心头流过。当夏天的太阳猛烈地烤着天良，当肩上的石头即将压塌天良的骨骼，他会对此刻心头想的这些事情产生深刻的印象，与筋肉的痛苦，与精神的折磨，一起熔铸在血液里……
整个大寨沟工程毫无意义。要是把石拱拆了，把石料运出山去卖掉，村子就会富起来。磨子说的不会错。为什么还要穷折腾呢？难道人的力气那么不值钱？邹书记、陈老栓一伙凭什么让那么多人按他们意愿干活？他们不也是人吗？
没有了，《大实话》那样明白的真理没有了。“脑袋长在脖子上”，“胡子长在嘴巴上”，是这样吗？闹不清了！天良一直爱流翠，娶了个老婆却是嫂子；因为天良的工作被陈老栓儿子抢去了，所以他就要受到扛石头的惩罚；死人沟忽然变成大寨沟，人们在这里累死累活，却不知道究竟为什么；“地委跑了”，“地委跑了”，“地委跑了”……生活变成一团团浑浑沌沌、粘粘糊糊的东西，既理不出头绪，又无法摆脱。天良感到自己仿佛是裹在浆糊里的苍蝇，徒劳地挣扎扑腾，却毫无希望。他觉得恶心。
今年的夏天特别热，太阳直接在大地上燃烧。空气里含着烫人的尘埃，令人不敢大口呼吸。一到休息时刻，民工们就涌进青龙潭洗澡。青龙潭是瀑布冲出的一个石窝窝，不大，水极清冽，潭底积着白沙。潭周围是一整块黑色的巨石，湿漉漉，滑溜溜。民工们一路奔来，不等脱去短裤，便扑腾扑腾地滑落潭里。他们叫嚷着，把头钻进水，又扬得水花满天飞溅。青龙潭一会儿就满了，黑红而健壮的肉体挤在一起，改变了水的颜色。他们感到极大的满足，失去的精力刹间又回到身上。他们开着粗鲁的玩笑，互相掐对方的肉。他们放声大笑，笑声在陡峭的石壁前汇成一团，变作一种轰轰的巨响。这一群鲜活活的生灵，恣意享受着大自然的恩赐。
忽然，尖利的哨声响起了，他们急急地爬出潭来，脚一踩上火烫的泥土，步子就变得沉重、呆滞。当他们长长的身影转过山角，青龙潭重又恢复宁静：白沙沉入潭底，污垢流出溢口，一潭清水幽幽发亮，却全然没有生气……
修建小平原的民工以浪浪村为主，将来这块小平原归浪浪村所有。为了扩大声势，为了使小平原成为公社的重点工程，邹书记让附近几个村庄象征性地派一些民工，参加整个工程。这些村庄都靠着大青山，但隔浪浪很远，所以民工之间都不太熟悉。
天良洗澡时结识了一个老汉。他对天良说，“你帮我搓搓背吧！”天良就给他搓。他肩胛骨上垛着一团死肉，石头似的硬，天良的巴掌搓上去，只见一张松弛的皮跟着手挪动，肉竟象与皮分开，兀自不动。他身上的灰尘特别多，一搓一条，仿佛将皮卷了起来。他舒服地哼哼着，并时时督促，“使——劲！使——劲！”
天良给他搓完了，他又要给天良搓。天良不用，老头却说：“咱俩傍着搓。你给我搓完了，我就得给你搓。”天良拗不过他，只得由他搓。他的老手犹如木匠用的粗砂皮，且不肯偷懒，每一下都用足十成力气，整治得天良几欲跳起。
他一边搓，一边唠唠叨叨地讲着往事：“鬼子大扫荡那年，我也跟娘跑到死人沟来了。我天！死人一串串从头顶掉下来，不知有多少！我娘搂着我说：‘咱都得死在这里，咱都得死在这里……’她老人家叫炸弹炸了，把我掖在身子底下。等我醒来，满沟都是死人，哪里找得着娘？”
他沉默了许久，又用一种异样的声调说：“今早晨，我偷偷地钻到石拱底下看了看，那里边好黑！死人沟变成一口大棺材，我娘他们总算有了安身处。我寻思：天老爷真会安排，他让我来给娘修棺材呢！那一年，谁家没人死在这里？好，都来造小平原吧，都来修棺材！我蹲在里面抽了一袋烟，世上的事，就一下子什么都懂了……”
天良忽然非常希望对老汉讲讲自己的事情，讲老爷的死，讲反骨，讲他曾在这里踩碎个骷髅……然而，上工的哨音响了，老汉急急忙忙地离去。他回头望了天良一眼，似乎在督促他。他的表情认真而虔诚，看来真的把造平原当作修棺材了。
天良想：明天洗澡时，再给他讲讲自己的事情吧。可是只扛了一趟石头，他就永远失去了这位可以谈知心话的伙伴。新砌的石拱塌了一截，老汉被砸死了！
天良赶到出事地点，尸体已经扒出来了。老汉趴在地上。后脑勺砸了个大洞。天良呆呆地望着他脊背上隆起的肉疙瘩，想起自己的双手刚刚还在那上面摩擦，心撕裂般地疼痛。他感到这老汉是亲人，血脉都和自己连结在一起。他想哭，但是哭不出来。一种比悲哀更强烈、更巨大的感觉控制了他。他觉得自己也死了。他不再呼吸，四肢渐渐僵硬，心由疼转痒，痒得难受，却无法搔搔，世界在眼前旋转、旋转……
人死原来就是那么回事情。
干部们将民工驱散，又安排人把尸体抬走。有个小伙子朝夫良咆哮，还伸手推他。天良忽然看见邹书记来了，血液呼地涌上头顶。他醒过来，离开了死亡，回到人间。他身体里什么地方咔嗒一响，象有一种毒汁流入血液：邹书记那双凶厉的眼睛逼视着他，促使毒汁迅速地扩散。他多么想让这些家伙尝尝死亡的滋味啊！在这一刻，他明确地产生了制造死亡的意识，即人们所谓的杀心！
天良被自己涌腾的血液所震惊。一刹那，他想起莫大叔的告诫。他强捺着腾上心头的血液，转身去背石头……
午后，太阳格外刺眼，岩石、树木、山峰在强光下变形，竟难以辨别其轮廓。知了的鸣叫也走调了，变成世界上从没有过的声音。满山遍野的映山红花、蒿草、桲椤、马尾松统统呈黑色。天空是一块大石头，永远压在人肩上。天良的腰弯下去，弯下去，眼看就要扛不住了。但他无法摆脱，石头仿佛嵌在他肉里。汗水犹如大河，几乎将他淹没。他的眼睛火辣辣地疼，马上要瞎掉——汗水里也有毒！他机械地朝前走，脚陷进坚硬的泥土，拔出来要用全身力气。石头么沉重，它本来是天空，为什么压在天良一个人身上呢？邹书记、陈老栓都应该扛一块……应该他们死，应该让好人活着！刚死去的老汉那么好，他说：“咱俩傍着搓。”这个世界上已经没有“傍”这个字了。他给天良搓背时，知道自己马上要死了吗？大概是知道的，他说他在黑呼呼的石拱洞里抽了一袋烟，什么都懂了。天良就不懂，他也应该到石洞里抽烟去。石头为什么那么硬？有一个棱角插在肩膀的三角窝里，不住地磨。以后，这里会长一团死肉，用手掌一搓，只有皮随着手掌挪动。肉却兀自不动。大青山在长高，呼呼地长高，莫非莫大叔在山边作起了道法。应该向他请教：什么是“地委跑了”？
天良昏昏沉沉地走着。他扛的石头越来越大，脚步越来越踉跄。他想发泄，却只能摧残自己。他受不了啦，内心在爆炸！复员回家几个月，痛苦日益加深，加重，一件件事，一重重压力。他的痛苦在升华，由具体到抽象，由个人遭遇到对整个生活的怀疑。他找不到出路，这种升华只能使他终日处于巨大压力之下，仿佛真有一块天大的石头压在他身上。
他爬呀爬呀，爬到山顶。他终于不能支持，石头和人一起栽倒！他躺着，脸埋在草丛里，老是觉得恶心。他想痛痛快快地哭一场，结果却呕了。可能是中暑，可能是劳累过度，也可能是精神深受刺激，他呕得很厉害！呕过之后，他轻松了一些，却更加虚弱了。他用膝盖支撑着，费力地坐起来。已经接近傍晚，日头不那么毒了；山顶上有风吹过，身体开始凉爽一些。他的头脑清醒了，默默地往山下望着……
深深的山沟蜿蜒伸展，蛇一般地爬出群山。石壁的阴影巳铺满沟底，并慢慢地向这边山梁爬来。无数人在沟底忙碌，身影连成一片密密的黑点。他们果真象在修棺材，推来的新土呈黄色，将深沟掩埋了一截，仿佛给它盖上棺材盖子。没有盖住的深沟裂着长长的嘴巴，似乎在嘲笑人们的愚蠢。天良忽然想到：老汉不仅为他娘修棺材，也在为自己修棺材。他知道这一层吗？看来天老爷确实会安排，无论你多聪明，都无法猜透其中奥妙。他不由怜悯自己、怜悯邢些忙忙碌碌的人们，他们又是在干什么呢？
天良用力搬那块石头，几次都搬不动，索性又躺下，趴着，脸埋在草里……