一九六八年十二月发行过一枚邮票，叫《祖国山河一片红》。马教授沉思着，缓缓说道。邮商小滕接口道：邮市称它“红票”，近几十年的邮票数它身价最高。现在一枚新红票卖到八万元，不得了！马教授说，至今尚未发现《祖国山河一片红》的实寄封。集邮界一直在争论：这种邮票上缴、销毁前倒底有没有被使用过？小滕捏得指关节发出一片噼噼啪啪的声响，脸上浮出贪婪神色。啊，谁发现实寄封，谁就得了无价之宝！
马教授转过身，笑眯眯地对秦笙说：我来讲一段邮票掌故给你听吧。二十多年前，造反派砸烂原政府机构，在全国三十个省市成立了革命委员会。为庆祝这一新型权力机构的诞生，邮政当局印刷了纪念邮票《祖国山河一片红》。但是邮票尚未发行，中央的极左派就出来挑毛病——邮票画面有一幅中国地图，红光闪耀，色泽鲜艳。地图右下方的台湾岛却是白色。问题就出在这肉眼难辨的一点点白色上。他们问：台湾为什么是白的？祖国山河一片红，台湾不是祖国一部分吗？可是台湾没有成立革命委员会，甚至还没解放，怎么能印成红色的呢？这是一个政治问题，但又无法解决，只好将邮票销毁。通知下达时，有些地方邮局已经出售邮票。这些漏网邮票就在社会上悄悄流传，成为身价昂贵的珍邮……
你说那邮票……邮票上印着红色地图？
秦笙惊异地瞪圆眼睛。一股强大的电流几乎将他击倒。他觉得眼前红光跳耀，仿佛大海上燃起一片火焰！是的，他见到过这种邮票。身后的抽屉半开半合，他一转身，蓦然看见新邮票放出灿烂红光！于是，他央求小老头卖给他两张新邮……一连串记忆镜头，证明一个无可置疑事实：秦笙追求珍珍的那封情书，贴着珍邮《祖国山河一片红》。这正是集邮家、邮商们寻觅的无价之宝——实寄信封！
真不敢相信……我不知道该怎么说……天下会有那么巧的事？我秦笙会有这样大的福气？……真不敢相信！
秦笙象傻瓜一样笑着，反来复去讲这几句话。但是马教授、滕老板，还有其他几位站在甲板上的游客，都被秦笙所讲的奇特经历惊呆了。两张红票，双联实寄封，天啊！他们半张着嘴巴，看上去更傻。Y市武斗之后的早晨，童话里才会出现的红鼻子小老头，尚未发售的新邮票……人们仿佛跟在秦笙后面，回到二十几年前那个雨后清晨，重新目睹奇迹发生的过程。大家内心都受到强烈震动：珍邮就在这样平凡的故事里诞生——一个普通水手追求一个普通女工，他们的情书意外地成了宝贝！瞧，人生真是变幻莫测，什么事情不会发生呢？
在海上，你能够看见一个彩色的世界。船，缓缓行驶。绿的海水，红的云霞，黄的岛屿，蓝的天空……这一切旋转着变幻着映入秦笙的眼睛。他与大海有缘。在K市，他的生活象黑白电视机演播的故事。一到海上，他就成了彩电里的主人公。他微笑着，深深吸入海洋的空气。
哦，他真想留住这五彩世界。
七
对于秦笙、珍珍这种平凡人家，突然发现一笔财富，会带来无法形容的惊喜和冲击！这对夫妻终日处于梦幻状态。生活出现如此灿烂的前景，他们不知如何适应，如何把握。他们常常把宝贝情书放在床上，热烈地讨论用它换取一笔巨款后干些什么？夫妻二人长夜难眠。
他们太需要钱了。日子虽然一点一点好起来，但他们始终没有富裕过。儿子海望已经考入大学，女儿河灵也在读中专，很快孩子们又要恋爱、结婚，一个家庭将裂变为几个家庭——正是大量花钱的时候呀！而珍珍因为厂里发生亏损，已经下岗回家，经济重担几乎落在秦笙一个人身上。房子需要装修；儿女需要学费、生活费；储蓄不能中断；物价还在上涨……他们的经济状况好象一间四处漏风的房子，永远有堵不完的窟窿。
卖掉。卖给马教授。马教授肯出25万元！秦笙拍着床沿，下了最后的决心。
可是那个姓滕的邮商，他说出30万元。珍珍表示异议。
马教授人正派，有学问……
做生意管人家有没有学问干嘛？
那么，香港张老板的意思，好象出40万元他也肯干……
自从秦笙乘船归来，他们的珍贵的信封已经轰动K市。上海、南京、甚至还有香港的邮商，都踏进过他们的家门。面对令人咋舌的高价，夫妻俩无所适从。卖不卖？卖给谁？怎么卖？这些问题既折磨人，又使人兴奋。他们坐在床上，无休无止地讨论着。讨论比结果更激动人心。20万元，30万元，40万元……嘴唇轻轻摩擦吐出这些数字，真有说不出的快感！
幸运如何降临到他们头上？这一切究竟是怎样发生的？他们深入到另一层次的讨论问题。幸亏我爱你，秦笙说，真心爱你我才写了这封信。珍珍不服：是我爱你，我把信一直保存着，才会有今天。她说这话时，心中想到了小厉。秦笙感叹：幸亏那天夜里你没把信烧掉，否则……珍珍白他一眼：你还有脸说呢！
是呵，爱情给他们带来幸运，爱情使珍邮保存下来。爱情赋予这只信封价值，这只信封又使爱情升值。真是奇妙的、难以探讨清楚的关系啊！
要卖掉它了，真舍不得。你再读一读吧，你把它读给我听听。珍珍不住地央求。秦笙朗读他在暴风雨中写下的情书。珍珍就抚摸信封。信封左下角一片细细密密的针眼，使她陷入回忆。那天她正在绣花，妹妹拿着信奔到她面前。哦，看完了信，她心里乱极了乱极了，就拿绣花针在信封上戳、戳、戳……珍珍抱住秦笙，脸紧贴着他的胸膛。她听见男人的心脏雷鸣一般轰响。她哭了，泪水滚烫滚烫。秦笙总是不能把信读完，因为青春的火焰在体内燃烧起来。他迫不及待抱起妻子，热烈地吻、吻……
最后，他们终于做出决定：不卖，给多少钱也不卖！
这话是珍珍先说的。那天夜里，珍珍在被窝里不断翻身，怎么也睡不着。窗外伏着一只黑幽幽的怪兽，那是K市唯一的山峦——东山。夜深了，不知何时下起雨来，雨丝无声地飘撒在广阔的江南田野。珍珍披衣坐起，望着窗户沉思。我们短暂的一生，倒底什么是最可珍贵的？秦笙问她为何不睡，她就把这个问题告诉丈夫。于是秦笙也坐起来了。他们这次并没有讨论，只是各自默默地思考。他们想得很深、很远……
八
小厉最后一次约见珍珍，是在东山顶上。
K市是清初大学者顾炎武的故乡。地方政府在东山建起公园，以顾炎武的字“亭林”为名。亭林公园有顾炎武纪念馆，他们就围着纪念馆转圈儿谈话。这背景倒挺有文化氛围。
小厉已经秃顶，人极肥胖，爬一座小山累得气喘吁吁。出于习惯，珍珍还是叫他小厉。小厉，你倒底有什么事情？搞得这样神秘兮兮？小厉脸红了，仿佛又回到青春时代。他想讲一件事情，吭吭哧哧老是不开口。珍珍非常奇怪：已经这样的年纪了，小厉还对她抱着幻想？从纪念馆西侧俯瞰，正好看见珍珍家的阳台、铝窗。珍珍盯着自己的小家，心中涌起无比亲切的情感。她等小厉说话。
我还是想谈那封信……看见珍珍警觉的神情，厉老板马上伸出一根手指摇晃：你别误会，我是纯粹谈生意。我感兴趣的也只是那只信封！
珍珍吃了一惊。她不知道自己为何吃惊，却还是惊得两眼怔怔瞅着对方。小厉有些焦燥，马儿似地不住跺脚。噢，我知道，好多人上你家买那只信封，你们一直不卖。不，是你不卖，你把信封留着，要卖给我。瞧，我心里清楚，所以我来了。你一定在等我，是吗？
为什么？珍珍更加惊讶。现在明白了，她是为小厉这种态度吃惊。她又问一遍：为什么？
你怎么不明白？我真要奇怪了！二十多年前你们结婚那个晚上，我就向你讨过邮票，你不是答应了吗？是秦笙小气，不肯给我。后来，我经常找你，我想你会把邮票给我的。你呢，你老给我读那些信。难道我要听另一个男人写给你的情书吗？我走了。又过许多年，我有钱了。我想好吧，我花钱买！我把你请到松竹斋楼上，准备与你商量个价钱，可是你说你不卖。你瞧，我几乎一辈子在追求这只信封！今天你要卖了，能够不卖给我吗？于情于理说得过去吗？所以，你必须卖给我！
听了厉老板慷慨陈词，珍珍鼻子都要气歪了。她盯住他有些发红的眼珠，一字一句地问：你给我说实话，小厉，你早知道这种邮票值钱，是吗？
是的。任何宝贝我一眼就能看出来。
你对我这样、那样，都是为了那只信封——为了不花本钱得到那只信封，是吗？
不全是这样。我对你一直有好感。到了今天，我也不怕对你讲实话了。你是我一生中最喜爱的女人。所以，我曾经两样都想要——你和信封。你别生气，今天只好现实一点了，我只想要信封……
啪！
珍珍打了小厉一个耳光，声音清脆响亮。然后，两人好象都吓了一跳，稍稍后退，互相对望。时间虽然不长，却澄清了一个人生的误会。珍珍转过身，沿着台阶缓缓走下山去。财富和声望达到顶峰的厉老板，摸着脸腮思索这记耳光的含义。
在他们身后，顾炎武高大的石雕像凝视这场戏剧。这位哲人脸上露出意味深长的微笑。