一
多年以前，一个暴风雨之夜。
秦笙驾驶的货轮在黄海成山角一带遇到七级大风。从驾驶台宽阔的玻璃窗往外望，黑暗如迎面泼来的墨汁，渲染出死亡的恐怖。船长疯子一般在秦笙身旁乱跳，发出一道道挽救货轮的口令。秦笙把着舵盘，脸色苍白而忧郁。浪涛汹涌，海风呼啸，他的心却异常宁静。他在思念一位姑娘。初恋结束了。心破碎了。绝望与黑暗混合在一起，构成他眼前的世界。
秦笙是个出色的海员，但那天夜里他晕船了。过去他从不晕船。船长和其他水手惊诧地看着他呕吐，直到吐出胆汁。他呕吐的冲动都是由一个镜头引起的：珍珍反坐在一把椅子上，双手抱住椅背，目光幽幽射向左前方某一个点。珍珍母亲话里有话地对秦笙说：珍珍将嫁给一个军代表，这个年轻英俊的军官在珍珍厂里驻扎了半年，成为全体女工的偶像。秦笙你从小是珍珍好朋友，应该祝福她。珍珍迅速地瞥他一眼。秦笙木头一般立在饭桌旁。珍珍将下巴搁在椅背上，晶亮的眼睛似乎有些泪水。目光是复杂的，有留恋，有伤感，那双细长而妩媚的眼睛仿佛在说：忘了我吧，忘了我吧……于是秦笙不断产生呕吐的冲动，几乎要将一颗心呕出来！
他不顾危险，长久逗留在甲板上。他抱住一根桅杆，一边呕一边哭，急雨将他瘦长的脸颊冲洗干净。货轮被巨浪抛上天空，又急速坠入深渊。海风喧啸吞没了一切声音。珍珍，他在心底呻吟。他觉得生命到了尽头。就象这只船，它不是随时都可能倾复吗？秦笙只要松开手，就会象一片叶子飘入大海。失去了爱情的锚链，人就是一片随风飘零的叶子。秦笙真的有几次想松开抱住桅杆的手。他没这样做，他想把自己的感受记录下来，让珍珍获得同样的体验。
货轮绕过成山角，终于驶入渤海湾较为平静的海域。风虽然还在刮，浪却小多了。秦笙在水手舱的睡铺上奋笔疾书。他在给珍珍写最后一封情书。他当然不会知道，这是一封伟大的情书！用生命酝酿的爱，在暴风雨中诞生的激情，是世上任何女人都无法抵挡的。他酣畅地、淋漓尽致地写着，信纸越积越厚。渐渐地，他觉得自己的灵魂也在升华……
黎明时分，货轮在一个海滨小城靠岸。秦笙下船直奔邮局。雨后小城如美女出浴，晨风吹拂她的长发，朝霞抹红她的面颊。可是，谁能想象呢？昨夜这里曾发生一场血战！Y市两派造反组织为争夺一座大楼展开武斗，甚至把机关枪也用上了。死伤人员尚未点清，战斗刚刚结束。一场暴风雨冲洗掉斑斑血迹，又将小城妆扮得如此美丽。真有些不可思议。
这一切都是邮局里一位出售邮票、信封的老头告诉秦笙的。秦笙是第一个顾客，老头是邮局里唯一的工作人员。都去打仗啦，老头叹息道。这是一位童话里才会出现的小老头，戴着一顶皱巴巴的邮政绿便帽，眼镜滑在鼻尖上，而鼻子象一只彤红的圆辣椒。他烤着火炉，不停地对秦笙说话，似乎有强烈的倾述欲望。秦笙呢，刚经历一场暴风雨，也有急需渲泻的激情。于是，他被邀请到火炉旁，对这个陌生而慈善的小老头讲述自己的痛苦和希望……在这样一个早晨，年青水手和邮政老人的心融合为一。
秦笙要买邮票。他注意到有一种新出的邮票，放在自己身后一张桌子的抽屉里。抽屉半开半合，新邮票放出一片灿烂红光。秦竹一下子被这红光罩住，心弦一动，便要求老头出售新邮票。老头把帽子捏在手里，有些为难地说：这邮票正式发行日期是在明天，今天不能出售。但是他看见小伙子央求的目光，就不往下说了。他拍了一下大腿，戴正帽子，行使邮政人员的特权。他变得严肃而庄重，老花眼镜后面闪出骄傲的神采。他指出秦笙的信可能超重。老人勾勾的手指变得非常灵巧，熟练地撕下两枚连在一起的新邮票。
珍珍一定喜欢这邮票。秦笙一边粘邮票一边说。］
小老头望着他，忽然变得十分忧伤。他终于告诉小伙子：他的儿子昨夜参加武斗去了，一直没音信。他一早就来上班，是为了躲避不幸的消息。他说，他希望下班回家时，看见儿子好好的，正在桌旁狼吞虎咽地吃饭。他儿子与秦笙差不多大，并且长得有点象……
秦笙离开邮局时，小老头一直送他。邮局门口有一棵大槐树。老人在树下站住，嘴里一再念叨：还来，还来，还来……他把帽子揉来揉去，神情悲哀。秦笙觉得老人把他当作自己的儿子了。他大步走向海港。老人的儿子正是这样参加武斗去的。并且和他一样，船一旦驶离海港，可能再也回不来了。
第二天，邮电局接到上级通知：新邮票停止发行，立即上缴，全部销毁。邮票的名字叫《祖国山河一片红》。
而秦笙那封信已经于当天寄走了。
二
江南古城K市水网密布。街道与河流并行，小船与汽车共驶。近水人家房屋悬挑于河面，过着悠然、秀丽的日子。一对新婚夫妻住进小白河旁边一座陈旧的房子里，建起自己的爱巢。深夜，他们喜欢坐在临河窗台上，看月光下古桥拱起的倒影；看船浆劈开平静的河面，看倏然跃起的银光闪耀的草鱼……
秦笙与珍珍结婚那天，四、五位好友聚在屋里喝酒。他们吵着要看那封在小圈子里已经著名的情书。珍珍红着脸拿出信封，让朋友们挨个传阅。自然是赞不绝口，大家对秦笙刮目相看。一个人怎么会忽然生出飞扬的文采呢？秦笙只是望着新娘痴笑。拼命时候你就会长出三头六臂。这并不奇怪。吴阿三指着信封左下角一片细细密密的针眼喊：喂喂，这是什么意思？众人好奇，定要问个明白。珍珍面颊上红晕洇开，更显娇羞。秦笙替她坦白：读过这封信，思想斗争激烈呀。就拿着绣花针，一个劲儿在信封上戳、戳、戳，心里乱极了乱极了……珍珍用一条鸡腿堵住丈夫的嘴巴。
确实，秦笙的信在珍珍心灵中引起强烈震动。当时，由妈妈作主，她已经与军代表确立了恋爱关系。要重新选择，必受到社会各方面压力。但是秦笙信中表达的爱情犹如大海风暴，席卷她一切顾虑。在她眼里原是平平凡凡的秦笙，忽然变得天神一般光辉灿烂！珍珍无法抑制喷涌而出的情感，终于投入秦笙的怀抱。一封情书扭转乾坤，秦笙赢得了与拿破仑在奥斯特里茨战役同样的胜利。
欢乐的婚宴持续到半夜，朋友们醉薰薰地歌唱爱情。小厉忽然怯生生提出一个要求：信封上的邮票挺好看，送给我好吗？他戴着眼镜的白皙脸庞，比新娘还要红得厉害，说完话便把头低到胸前。小厉是珍珍同学，珍珍在幸福中变得非常慷慨：好的，喜欢你就揭去。小厉小心翼翼欲揭邮票，秦笙却伸手把他挡住了。秦笙心里感到难受。爱情必须完整，缺一个小角角也不行。他把那封信藏好，整得小厉很狼狈。那天，秦笙变成小气鬼。
生活宁静而幸福，就象窗外的小白河无声无息地涌动。秦笙搂着熟睡的妻子，听乌蓬船浆声伊呀地从窗前驶过，不由回想起成山角那个危险的暴风雨之夜。他觉得幸运往往在你最绝望的关头降临……
珍珍做了妻子无比温柔，烧出一道道美味小菜，使秦笙赞不绝口。新房虽简陋，却被她收拾得一尘不染。她干家务轻捷无声，好象一只小猫在屋里飘忽行走。因为秦笙是船员，在家的日子格外珍贵。珍珍吊在他脖子上缠绵，爱欲永难满足。秦笙点着她鼻子说：现在这样，当初还不要我哩。珍珍亲他，咬他耳朵说：人家以后加倍对你好还不行？
珍珍果然加倍对他好。一个个销魂之夜流逝，珍珍怀孕了。神秘的爱情果实在珍珍腹中成熟。秦笙因兴奋、激动变得更象一个毛头小伙子。仲夏的夜晚，他坐在窗台上畅谈未来。说到激昂之处，他竟一个鱼跃窜出窗户，卟嗵一声沉没在小白河里。珍珍趴上窗台叫“秦笙，秦笙！”久久，秦笙在石拱桥下露出脑袋。珍珍骂他，他哈哈大笑。珍珍担心地呼唤：上来吧，河水很深，危险呢……秦笙拍打着水面，溅起朵朵水花，用水手的骄傲口吻说：危险？哈哈，就这么一条小河！就这么一条小河！……
夏夜，月色辉煌。小白河两岸人家常看见这对夫妻嬉闹：一个在水中，一个在窗前。他们将幸福毫不掩饰地流溢出来，令人羡慕，令人嫉妒。
他们的孩子诞生了，是个男孩。秦笙为他取名“海望”。尽是小桥流水人家，邻居们抱着男孩“海望海望”地叫着，感到很新奇，也感到一种气魄。
三
生活并不总是平静。
秦笙出海的日子，珍珍孤独而寂寞。离别使她苦恼，也使她脆弱。她伏在窗台上，呆呆地望着小白河。她盼望河水哗啦一响，冒出丈夫的脑袋。然而总是杨柳残月，流水清风。
如果仅仅如此，珍珍也能忍受，丈夫早晚要回来。问题是她还面临着考验。小厉常常到她屋里来，并且在她最痛苦、最难熬的时刻出现。厉宏良在班上最小，读书时象一个小弟弟老跟着她。珍珍从来没有把他当作一个男人，或者说有威胁的男人。但是，秦笙不在家，小厉好象变了。小厉坐在床边，瘦弱的肩膀不住颤抖，脸颊发高烧一样潮红。躲避珍珍的目光，垂着头凝视自己的脚尖。然而他身上似乎有强电流射出，叫珍珍心惊胆战。
小厉你怎么了？
不怎么了。
小厉你回家吧，夜很深了。
嗯，再坐一会儿。
那时候珍珍觉得小厉是一只烧红的煤球。假如他跳起来，扑入珍珍丰满的胸脯，珍珍就会烫得尖叫。这种情形延续着，危险渐渐迫近。珍珍浑身燥热，难以抵挡小厉无言的进攻。但她知道自己不能失足，一失足成千古恨啊！她想抓住一件武器，或者抓住一只救生圈，保护自己不被欲望的洪水吞没。
她抓到了那件东西。
秦笙的船每到一个港口，就寄来厚厚一封信。信越积越多，珍珍把它们装在一只皮鞋盒子里。孚德牌皮鞋。主人穿着它浪迹天涯，寄回来满满一盒子信。珍珍抱出皮鞋盒子，放在桌上打开。小厉你看啊，秦笙寄给我那么多信！珍珍眼睛里放出异样的光彩。我读给你听听，他写得真好，小厉。于是，她捧出扭转乾坤的第一封信，充满激情地朗读起来。读完一封又一封。真挚的爱情在一页页信纸上跳跃起永恒的火焰。
小厉终于走了。他怨恨地瞅着皮鞋盒子，长叹一声。
珍珍扑在床上哭湿了枕巾。
四
终于熬到秦笙下船，调回K市。
珍珍已经生了第二个孩子，是女孩。这回珍珍不同意再用“海”字取名，她害怕听见任何关于海的信息。秦笙说，好吧，那就叫她河灵。海望，河灵，亲戚朋友都说这对小兄妹名字起得好听。
秦笙也许是写信练就了笔下功夫，也许他原来就有些天分，总之他的一支笔得到社会承认。他被安排在K市的工人文化宫工作，并且经常在地方报纸发表散文诗。江南古城狭窄的街道上，人们可以看见他宽阔的背影匆匆闪过。他喜欢穿蓝白相间的海魂衫，让小城人闻到遥远的大海的气息。
珍珍满足了。丈夫天天回家，她还有何奢求？然而天长日久，人心总会生出新的渴望。珍珍觉得自己的小家太穷了。时代风气大变，经商下海成了时尚。今天听说这人发财，明天听说那人暴富，刺激得人们心中麻麻痒痒。秦笙一家依然住在小白河旁的老房子里，只一间，且日愈破旧下去。珍珍催他想法换新工房住，他却没有门路。在这方面，秦笙没有特长。
日子渐渐象一杯变了味的啤酒。珍珍的埋怨引起夫妻争吵。虽不激烈，却似石子扔入水潭。涟漪一圈套一圈总难平静。家徒四壁，连彩电也没有。珍珍懒得再收拾，屋子变得零乱肮脏。一家四口共居一室，夫妻做爱就象做贼一般，生怕孩子们听见。新婚时期他们做爱可是惊天动地的！就连小白河也失去了以往的秀丽，机器船轰隆隆驶来驶去，睡梦中总把人吵醒。河水污染得呈酱色，大块油污在河面飘荡。现在，你就是用棍子打，秦笙也不肯往小白河里跳了。
珍珍三十三岁那年，与小厉的交往又热络起来。小厉已经是K市有名的厉老板，开了一家“松竹斋”古玩店，生意奇旺。他娶珍珍的小表妹为妻，大她十二岁，在小城颇为稀罕。更令小城人吃惊的是，厉老板常常在众人面前指着娇妻赞叹：她长得象珍珍，太象珍珍了！他手指上的钻戒镶着一颗罕见的钻石，足有二十克拉重。这就镇住了娇妻与众人。
小厉是个古怪的人。他自幼孤僻，不合群。他的行踪鬼鬼祟祟，老在搜集各种古旧玩艺。文化大革命抄家风起，他乘乱偷了城西资本家王伯章一只明朝小香炉，被红卫兵发现痛打一顿。这桩丑闻尚未被人淡忘，小厉又出事情：他深夜蹲在周桥乡一座古墓里，让巡夜民兵揪出来，打得他当场吐血。当时大家都不明白，他蹲在坟墓里干什么？小厉瘦弱文静，老是挨揍，珍珍因此同情他。许多年过去，小厉摇身一变成为K市首富，传说他的“松竹斋”什么宝贝都有。人们方悟小厉种种怪异行为的根由。
珍珍与小厉有了一层亲戚关系，走动频繁许多。表妹穿金戴银的富裕生活，似乎对珍珍很有刺激。她忽然非常想要一台彩电，有时竟站在商店橱窗前看得发呆。晚上和秦笙看十二寸黑白电视，看完了她总要黯然泪下。人生一个小小的愿望也不能满足，珍珍觉得很委屈。然而人家是怎么对待彩电的呢？有一次珍珍为小厉夫妻劝架，亲眼见小厉砸了一台二十一寸松下彩电！当时小厉发神经病一样将彩电掀倒在地，彩电竟没有碎。表妹冷笑：你砸，你砸。珍珍喊：不要砸！不要砸！小厉偏偏捡起一把榔头，对准荧光屏狠狠一击！那彩电就象被补了一枪的犯人，轰然坍塌。珍珍心疼得脸色煞白，慢慢地蹲下……