两台割灌机，扶手支在地上，长长的杆斜伸出去，活脱两挺机关枪。
椿熠扛起一挺，大胡子也抓起一台。没有上老冻，树木没冻实成，不适合用拖拉机推，椿熠准备用割灌机先放倒些林子。这机器割这种胳膊粗细的树林，速度很快，大胡子虽没从没用过，但蹲在那儿摆弄摆弄就明白了工作原理。
于大爷的馒头还没下锅，两个人就回来了。
大胡子是被王椿熠背着回来的，不停地呻吟着。王椿熠脸上的汗水成溜地淌下来。
“低点，再低点！留那么高的树桩子，拖拉机咋上去翻地？”两个人挎着机器左右扫着，林子一排排倒下，机器尖利的嘶吼中，大胡子对椿熠大声喊。
稀疏的林子里，雪很深，椿熠的锯片在雪上面寻着树木，长杆像条凶蛇，前端的剧片如牙齿，沾上的树直挺挺倒下。
“把锯片插雪里割，树桩子不就低了吗！”大胡子凑过来，示范样的把锯片伸雪层下面放倒了棵树。
椿熠加大油门，锯片狂叫着探到雪里。可他马上就感觉到有什么不对，锯片好象在不应该的位置遇到了巨大的阻力。想收回来，已经来不及了，一声炸裂的脆响，飞速旋转的锯片，裂成了好几片，巨大的惯性让这些碎片顺着旋转的方向激射而出。
“哎呀，妈呀！”椿熠刚听见大胡子这声凄厉的号叫，还有些不解。妈呀？这样的惨叫像个孩子，椿熠愣了一下。大胡子把自己那台机器的油门松开，就站在那里只是叫，却没其他的动作。
大胡子站着，低头看自己的小腿，仍是“哎呀妈呀”地喊着，汗水顺着脸颊流进了胡子。
椿熠看见了，一大块碎裂的残锯片隔着裤子，镶嵌在大胡子的小腿上，不抖不颤，镶得很结实的样子。椿熠赶紧扔下机器，光秃了的长杆前头，是块隐约露出来的石头，石头上边有道锯片咬上去的印记。
锋利的锯片穿透了外裤毛裤衬裤，正射在小腿的迎面骨上，王椿熠蹲下来，轻轻的撼了撼，大胡子一声惨叫，叫声还没落，王椿熠一使劲把那锯片平平地拽了出来，锯片上带了几缕鲜红的肉丝，裤管立刻被血洇透。椿熠还没站起身子，大胡子腿一软，趴了下来。
肖影的心里莫名地烦躁起来，这感觉自打椿熠上山后，已经有好几次了，她讨厌这感觉，也害怕这感觉。原本顺理成章的安静生活，全被大山夺了去，夺得那样坚决那样彻底，没留下任何归还的期限。
店里那部红色的破旧电话突然急促的响起，肖影的心蓦的抽紧了。果然，电话是椿熠打来的。
“我在医院外科病房，你下班后弄点骨头汤来。”椿熠的声音话语简短急噪。肖影努力撑着，没有跌倒。
也等不到下班，也没带骨头汤，肖影甚至都不知道自己是怎样去到医院的，直到看见靠着走廊墙壁抽烟的椿熠，才像猛的醒来。
椿熠也看见了她，把烟头扔进痰盂里，快步向她走来。除了脸色有些苍白，看不出有任何异样。一瞬间的恍惚，肖影觉得狭窄的走廊里背着光走来的他，仿佛是电影里的一个悬念镜头。
“你？怎么了？”肖影站住，上下看着椿熠，医院里呛鼻子的消毒液味道让她觉得有些晕眩。
“我没怎么，是农场里的张师傅，骨头受伤了。汤呢？”椿熠看着肖影空空的双手，语气里依旧的急燥。
“汤什么汤！，你自己弄去！”肖影突然感觉到无比委屈，带着哭音向王椿熠大声地喊着。一个正往病房送药的护士回头瞪了她一眼，肖影转身快步往回走。椿熠愣在那里，在他印象里，肖影还没有这样对他发过脾气。
医院的门在身后合上，肖影觉得自己的心里也像有扇门要合上。椿熠陌生得让她难以接受。这还是那个哄着她宠着她的椿熠吗，人的性格，甚至是外表，咋会变化得这样快？肖影恍惚中回头看了眼那还在来回呼扇着的门，咬了下嘴唇，忍住要奔流出来的泪水。
一团冷风夹杂着雪花打在脸上，肖影打了个冷战，头脑也似乎清醒了许多。出来得急促，衣服穿得少。椿熠的棉袄刮得满是口子，看着已经翻花了，山里那么冷的天气，他咋就不知道自己缝逢呢！以前两个人出去，天冷的时候，椿熠总是把自己的外衣脱下，给她披上。冷暖不说，单那衣服上浓重的烟味和汗味，每每让她醉了一般。唉！肖影叹了口气，转身朝农贸市场走去。
大胡子躺在这样的床上觉得太别扭，浑身不自在，不像火炕那样热乎实在，还到处是白色，白得让他的眼睛直想闭上。白色的护士刚离开，满是黑色油污的大手上多了根针头，又是晃眼的白色胶布粘贴着。不就是有点肿吗，不就是有点发烧吗，那么个小口子，都已经挺三天了，再坚持几天不就完事了吗！犯得着到这里来遭这个洋罪啊，最受不了的，不是去除腐肉时候的疼痛，是那些白色的大夫护士看他的眼神，还有捂鼻子的动作。
“来，张叔儿，吃根香蕉。”王椿熠坐在床边，递过来根剥好的香蕉，冲他笑了一下。大胡子觉得心里一下安静下来，这东家，比他年龄小了那么多，可跟他在一起的时候，就觉得塌实，尤其是他笑起来，那么智慧又真诚。没什么事会难得住他的，大胡子接过香蕉。
“剩下的，给老于大哥带回去吃吧。”大胡子抹了下嘴。“老于那小爬犁做得真好，平整结实，连底下的爬犁脚都用刀子削得溜光，别亚拉起来毫不费力，躺上面也不觉得颠簸。倒是换了汽车的时候，那前仰后合让我这伤腿吃了不少苦头。”
大胡子突然停住，目光越过椿熠的头顶看着什么。椿熠觉得奇怪，回头看去，肖影站在身后，拎着个保温饭盒。
椿熠笑了起来，是忍不住的笑，肖影也笑了，使劲捣了椿熠肩膀一拳头。以前两个人闹些小别扭的时候，也是这样的。再见面，两个人都会忍不住笑，一笑，什么矛盾都跑得远远的了。
“东家，我这腿不活泛，你看你看……”，大胡子躺在那挣了下身子，脸涨得通红。农村人讲个辈分，既是椿熠已叫他叔了，又是第一次见这闺女，该有些郑重的仪表或是些礼物的。
“东家？”肖影大笑，“我看看这地主老财什么模样？”歪着头看着椿熠，漏出一口整齐洁白的牙齿。椿熠故做霸蛮凶横状，却也绷不住，跟着笑了起来。
“你们先回去，把这些蛤蟆给你们两家老人带去，我一会再吃饭。快去吧，东家。”饭盒是双层的，上面是米饭和精致的淹菜，下面一层是浓香的汤。大胡子坚决不在他们面前吃饭，一个劲地催促他们，趔趄着身子摸床下的口袋。
“那好，我们先走，晚上我再来陪你。”椿熠伏身拽出袋子。在城里，冬天的大肚蛤蟆是稀罕物，两家的老人都爱吃这口。
正是下班的时间，一街的车辆小心地在光滑的冰雪路面上慢慢流动着。肖影低着头，不做声，缓慢的脚步，像在寻找不至滑倒的落脚点。椿熠被满腹的愧疚冲撞得不知如何是好，不停地干咳。一辆货车在前面转弯，椿熠就势拉住了肖影的手，往身边带了一下，肖影的手冰凉，抖了抖，并没收回。
“冷吗？”椿熠一只手已经在解纽扣。
“嗯。”肖影把胳膊伸进棉袄袖子，顺手在椿熠的小臂上使劲拧了一下，“冷得想咬你！”王椿熠呵呵地傻笑，一张脸在昏黄的路灯下，顿时生动起来。
椿熠进到家里，躺在熟悉的床上，就懒得不想动。爸爸妈妈的唠叨和埋怨，像是催眠曲，一会儿眼睛就合上了。肖影早已是这家的准儿媳，径自去厨房帮着忙活饭菜。
“家里的饭菜咋没山上的香呢？”椿熠最爱吃妈妈做的饭菜，他觉得任何饭店的食物都没有有妈妈做的饭菜香。可这次，他是真的想山里那些吃食了，肖影在桌子下回应了一下，踩得王椿熠直咧嘴。
天黑得早，两人在街道上慢慢踱着去肖影家。
还是那样依偎着，她吊在他胳膊上，王椿熠的心却不似从前，黑黢黢的夜色里，像有什么勾着他的魂，看不见尽头的远方有一些景象沉淀又浮起，让他觉得有些焦急烦躁。
肖影的爸爸抓起只蛤蟆翻看肚皮，“是黄肚皮儿，好东西啊！”脸上的皱纹纷纷舒展开来，笑得天真。她妈妈却只是打了声招呼，并没起身，接着看那长得没有尽头的电视剧，脸色阴沉。电视的荧光返到脸上，像浮起层冰霜。肖影是他们唯一的女儿，王椿熠去山里开荒，反对得最强烈的，就是她这妈妈，可什么也改变不了王椿熠的决定。
坐了一会，嗑唠得也是不咸不淡的，肖影的妈妈始终没开口。
椿熠觉得气氛压抑得难受，就告辞去医院。肖影送出门来，俩人在黑暗的楼道里结结实实的亲了一会儿。
椿熠转身离去的时候，背后那声叹息让他的心突地颤抖了一下。
“啥伤筋动骨一百天！我年轻那会儿，拖拉机把脚面骨压骨折了，用柳条子做夹板，缠吧缠吧接着干！轻伤不下火线呢。”大胡子靠在被子上，一腿直一腿弓着，正跟邻床的病友唠得热乎。看见椿熠进来，赶紧收住话头。
“张叔儿，我就在这睡了，你大小便就吱个声。”椿熠搬了张凳子坐床边。
“腿不疼了，扎针疼呢。这针，再打两天，消炎了，我们就回家吧，东家。”大胡子像个孩子般的看着椿熠。
“好利索了再说吧。”椿熠看着大胡子的腿，心思却已跑回了遥远的山林。
五天头上，大胡子已经能自己下地走动，只是那腿还有些不敢使劲。发炎已经止住，骨头上那几点锯齿的痕迹就留在血肉里面，也不碍事。
大胡子说啥也不在医院继续住下去，紧催着椿熠结帐出院。
椿熠这几天晚上困了就趴床边睡一会，饭菜都是肖影弄好了送来，人也基本没离开医院。睁着熬红了的双眼，看大胡子在地上走了一圈，王椿熠迷迷瞪瞪的去了医务室。
肖影对椿熠这样的告别，似已习惯，她对这种习惯感到无奈又委屈。放下电话，她愣了一小会。以前椿熠打来电话，都是等着她先挂断，可这次她却只有回答两句话的机会，那边已经是忙音。她知道，让她提心吊胆的日子，又开始了。而这一切的变化，她只能被动地接受。
王椿熠扶着大胡子下了汽车，就觉得那山间的空气里都漂浮着诱惑的味道，俩人忍不住对着大山喊了几嗓子。这声音不只是招来了大山的回应，还有撒着欢，从路边山丘后面奔来的别亚和四眼。拖着的还是那只小爬犁，爬犁上是半人多厚的长草，于大爷扛着柄镰刀坐在草上。
“老于大哥，你是老神仙啊，能算计出我们今天回来？”大胡子高兴得忘记了腿伤，一瘸一拐的迎上去。
“呵呵，你们下山，家里也没啥活计，我正好给别亚备些冬天的饲草。从第三天头上，就在这里割，也连带等着你们。就知道你们不会在城里呆多久。”于大爷笑着跳下，扶住大胡子，慢慢架到爬犁上。
王椿熠觉得，这老头是老天派来帮他的，不然咋就会那么有缘分？勤快利索，又凡事想到了头里，有他在农场，椿熠睡觉都觉得塌实。
把一袋子水果递给于大爷后，椿熠摘去他脖领上挂着的几根长草，也没说什么，只是笑。
抱起圆滚滚的四眼，觉得长大了许多。他和于大爷却并不上爬犁，只在后面快步跟着。俩人都心疼那马，才两岁口，人多了，拉起来怕是会伤力。