我没法子，捧起碗，没滋没味地吃开了。吃了一会儿，我起了好奇心，十分想看看老汉吃饭的情景。墙上有个灯花两边透，打灯窝里看出去，正好能看见锅台于是，我昂起头，朝外间屋看。这一看，一个难忘的形像映入我的眼帘，老霜老汉坐在门坎上，手里捧着一只大碗，不吃，不喝，在想心事。他皱着眉头，两道眉毛弯成一个“八”宇，好像小孩快要哭了那模样。然而，他的眼睛里并没有哭的神情，怔怔的，呆呆的，只是失神。
他脸上满是皱纹，那么细，那么密，好像一缕一缕的麻丝，把脸
抽紧了……这张脸上，铭刻着多么深刻的愁苦啊！看着它，我的心，也好像被麻丝抽紧了。
吃完饭，老汉又默默地走了，连招呼也没有打。我想，他是上山去了吧。他老伴一个人围着锅台忙乎，涮锅、洗碗、抹炕桌。她的动作很慢，很轻，好像怕惊动什么人似的，更增添了这个家庭里压抑的气氛。我坐在门坎上——刚才老霜坐着的地方，看着房东大娘忙活，心里有说不出的忧郁。
我突然问道：“这家里就没有别的人了吗？”
“有，还有个三小子，今天上他没过门的媳妇家去了，是叫他老丈母娘请去的。”
我又垂下头，用草棍在地上划，不说话了。
房东大娘不时地打眼角瞅瞅我，似乎觉得心头不安。她主动开腔了，还是那么细声细气，唧唧哝哝的：“同志，你可别生他的气啊，他就是这么个怪性子！早年间，他的话就少；这两年，他的话更少……他心里难受啊！”
“难受什么？”我问。
“说不上。”女人低下头。看着锅里的浑水，“他老躲着人，好像见人抬不起头似的……”
我沉默着，想听她往下说。可是她却无声地抽泣起来，眼泪叭叭地滴在锅里。许久，她抬起头，激动地对我说：“同志，你开导开导他吧，他从来肯听上级的话，别叫他胡思乱想了……
唉，这日子，过得真闷人呀！”
听了这些话，我心里更加难受了。老霜，暗暗地监视别人，这令我十分反感；可是，当我接近他，马上发现他有比别人更多的苦闷，这又叫我同情。真怪了，他的苦闷是从哪里来的呢？他为什么在这样的重压下，还要爬梯子监视别人呢？
这颗心，真不容易解剖。
这时，院子里的小厢房门“哗啦”一响，我扭头一看，老霜从厢房里出来——原来他并没有上山。他锁好厢房门，回过身，看了我一眼。我微微地吃了一惊：他的眼睛发亮，目光里充满了骄傲的神情，比比刚才那愁苦的模样，真是判若两人，他没有和我打招呼，挺直腰板，大步走出门去。
奇怪，那厢房里，藏着什么灵丹妙药吗？
三
老霜老汉总是回避我，连吃饭，他也借口看山，晚回来吃。我有几次硬凑上去谈，可他闷头抽烟，就是不开口。我几乎失去信心了。
一天夜晚，天上亮着稀稀疏疏的星星，大地朦胧昏暗，隐约可见人脸。我从里屋出来解手，见茅房里黑咕隆冬的，便又退出来，回去拿了手电筒。忽然，我听见西墙上有响动，就打开手电照了照。这一照，照见了老霜老汉，他狼狈极了，抱着一条梯子腿，惊慌失措地把脸藏到黑暗中去。我赶忙熄掉手电，钻进茅房里，只觉得脸上发烧。唉，我干吗要往那里照呢？我明明是知道的……
回到屋里，我努力看书，可心里老觉得不自在。我听见那屋里叽叽咕咕的，他三小子的嗓门最粗，但也听不见说些什么。我猜想，准在说那件事情……
一会儿，老霜老汉无声无息地走进屋来，等我回过头去，老汉却紧贴在我的面前，吓了我一跳。
“嘿嘿。”他尴尬地笑着，“嘿嘿。”
“你，你快坐吧。”
他顺从地点点头，却只把半片腚挨在炕沿上。我倒了一杯水给他，他忙推却，慌里慌张的，杯里的水有一半泼在地上。然后，我们两个再也找不到话说了，就那么呆坐着，谁也不去看谁。
“嘿，你……你在看书啊？”老霜没话找话，指指我的书问。
“啊啊！”我赶紧答应，生怕断了话头。
可是，老汉又把嘴闭上了。他东张西望一阵，两只手不知往哪里放好，布满皱纹的额头上，却沁出一层汗珠。最后，他又站起来，道：“那，那你忙吧……”说罢，他赶紧朝门外走去。
我急了，叫了一声：“大爷！”
他转回身，征征地看着我。我顾不得什么了，冲口间道：“是为……为那事来的吧？”
“对对对！”老汉连连说道，他长长地松了一口气，仿佛从肩上放下一副重担子。“你也看见了多一我也用不着瞒你，我就来说这事情。”
我诚恳地点点头，鼓励他往下说。
“你知道，俺庄稼人，管偷听别人的话叫溜墙根，唉，溜墙根，这号事最不光彩，老娘们才爱溜墙根！……可是，我不是那号人，你信不信？我不是那号人！”他几乎是喊出最后那句话来，两只眼睛瞪得圆圆的，好像要喷出火来。这神态，使我联想起他走出那间小厢房时的情景。
这时候，我感到他是一个很有血性的人，不像平日那样窝窝囊囊！我使劲点头，说：“对，我信！”
他感激地看了我一会儿，说：“我就讲这些。”便要走。我赶忙拦住他，问：“可是，你为什么要那样做呢？”
“为大伙。”他简单明了地答道。
“为大伙？”
“为集体！”他昂然说道，“我干的事，正大光明。总有一天，大伙都会知道的，知道我的心！”说完，他径直走出门去。
夜里，我躺在炕上，翻来覆去睡不着觉。我眼前老是浮现出老霜的面影：时而是那张被麻丝勒紧了的惑时而是那张双目圆睁，正气凛然的脸……我审视着这些脸庞，得出一个无可置疑的结论：老霜，他是一个正直、诚实的老农民！
可是，他为什么要做那种事情呢？
四
继爬梯子之后，小厢房又成了我心中的一个谜。老霜老汉常常钻进去，蹲一个时辰，再出来；每次都好像喝了人参汤，精神十足。我按捺不住好奇心，有几次趴到那厢房的小窗上望望，可里面黑乎乎的，什么也看不见。我很想问问老霜，他究竟去小厢房干什么？但我了解这个倔老汉的脾气，没敢贸然开口。
很快，我的注意力又被另一件事吸引过去，有一天晌午，这沉闷的家庭里，爆发了一场惊人的争吵。
吃完晌饭，我在自己屋里睡晌觉。正睡得迷迷糊糊，耳边听见一阵哭声；那哭声嘶哑、低沉，好像老牛叫，却是非常伤心。我忙爬起来，跑到房东屋里去。
一进屋，我就看见那三小子蜷缩在炕角落，脸埋在被褥堆里，呜呜地哭。他妈坐在一旁抹泪，抽泣得透不过气来。唯有老霜老汉，捧着烟袋杆坐在门坎上，脖子梗着，满脸怒气。我一时不知说什么好，站旁边看。
“孩子，咱……咱拿不出一千块钱呀！”他妈哭着劝三小子，“你，你就想开点儿吧……”
“屁！就是有钱也不拿！”老霜老汉吼道，“我说过，咱干部家庭，贫农成份，不能干那号事情！老大、老二说媳妇，我就这
么干的，一分钱彩礼也不送。怎么，如今世道变了？我老霜也要拿钱买媳妇？”
老伴顶嘴道：“可不是世道变了呗！那会儿，你是红人，手中有权，人家老大、老二媳妇娘家，都是中农成份，都要来巴结你！如今谁理会成份？没钱就办不成事……好端端的一个媳妇，就这么吹了……”她说着说着，又哭了。
老汉暴跳起来，吼：“钱！钱！钱！哼，钱！”
老伴擤了把鼻子；哭道，“儿子结婚还能不花钱吗？还能不置办东西吗？你就是没钱！”
“我没钱怎么了？我人不低贱！这世道就叫钱埋起来了，我也清白！我一辈子穷，穷得光荣！如今风气一转，叫我也跟着钱打转转？不干！用钱买媳妇，玩资产阶级思想把戏？哼，豁上打光棍，咱也不干！”
那三小子忽地翻过身来，用手指着他老子的鼻子嚷，“你别说好听的！你当初不就是用三斗苞米，把娘买进门来的？你早就玩过资产阶级思想把戏了！”
老霜老汉两手一张，咧开嘴，半天没回过气来。这小子好厉害，一句话把老爹顶到南墙根底，差点顶死了！
“那，那，那是旧社会！”老汉结结巴巴地抵抗。
“旧社会、新社会都用钱！人家翠芝日夜和她娘做工作，说只要些买家具的钱就行了，这才要了一千。你访听访听去，谁家说媳妇不花一两千？人都想过好日子，没钱怎么过？这一千，要买柜、要买箱，要买褥子要买被，锅碗瓢盆都在里，一千还算多吗？你唱高调，动不动就资产阶级，全中国就你一个无产阶级？讲穿了吧，你熊，你弄不着钱回家，你没有治家的本事，就会开会、训人！”
好小子，辟辟啪啪一大串，好似放开机关炮。老霜气得张口结舌，两只手直抖，半天才喊出话来：“你，你，你……你这是才跟老茂学哩！”
“老茂怎么了？我看老茂叔就比你强！”
“什么？！”
“老茂叔就比你强！人家一家伙送出五头猪，拿回一千多块钱；自己富了，也为国家做贡献！你知道吗？就是因为有人给翠芝做媒，要把她说给老茂家的油子，翠芝娘才逼她和我散了……”
小伙子只顾说，越说越伤心，又把头埋到被褥堆里，哭了起来。我一直在看老霜：开始，他听儿子说老茂比自己强，好像一根针扎在心上浑身猛地一颤抖；儿子又重复一遍这话，他脸皮铁青，举起手中的烟袋，要往儿子头上砸，可是，当他听到因为自己拿不出一千块钱，翠芝和儿子吹了，要嫁给老茂家时，他竞如霹雳轰顶，被震呆了。他的手还擎在空中，身子还在向前倾，却是一动不动，好像泥塑似的。许久，他的手渐渐松开了，“叭哒”，烟袋掉在地下；接着，人摇摇晃晃，好似要倒……我急忙上前抱住他，连声高呼：“大爷！大爷！”
老伴、儿子全扑过来，哭的哭，晃的晃，急得手忙脚乱。半晌，老汉才缓过神来。他呆呆地瞅着儿子，好像不认识他似的。他没有再骂人，只是站起来，把众人推开，独自踉跄地向门外走去……
五
我受房东家之托，去赶老霜老汉。追到村口，看见了他那削瘦的背影。我赶上去，拉住他胳膊说：“大爷，回家去歇着吧多家里人都记挂你的身子……”
老汉从我手中挣脱胳膊，说：“我到山上走走，让心里清亮清亮。”
我便陪着他，朝山上走去。正是上工时候，社员们三五成群，扛锨荷锄，走在上山的那条大道上。这都是包工组的，一路上叽哩呱啦，夸耀自己的庄稼好。有几个人从我们身边走过，向我打招呼，和我开玩笑，亲亲热热的。也有人客气，问候老霜；老霜硬挤出笑容，勉强答应。‘等这伙人过去了，老霜朝后面望望，扯住我衣角说：“咱们走小道吧。”
我望了望路边的小道，尽石块杂草，料是难走，便问，“为啥走小道呢？”
老汉答道，“小道清静些。”
可是，小道也不清静。刚走了一小段，迎面来了一群小猪；
赶猪的，却正是老茂。这才叫冤家路窄呢！老霜把头一昂，穿过猪群往前走。
老茂笑嗬嗬地招呼老霜，“伙计，看山去？”
老霜“嗯”了一声，头也不回地走路。我忙打圆场，对老茂说：“你这家伙，又要上哪去发财呀？”
“上大道。小路不好走，大道宽敞，人也多，好叫大伙看看
我的小猪！”老茂得意洋洋地说道。
老霜在前面走得更快了。
老茂对我眨眨眼麻又冲老霜的背影撇了撇嘴，压低嗓门问：“怎么样？住这几天，摸到点底了吧？”
我长长地叹了一口气。老茂也叹了一口气，意味深长地道：“农村的事，复杂呀！”说完，他赶着小猪径自走了。
我赶上老霜时看见他坐在一棵老松树下，抽着旱烟，独自沉思。我轻轻地走到他身边，坐下了。四下都是青松，风一吹，松涛翻滚，放出呜呜的响声，这响声，低沉、悲怆，好像在唱一支很古老的歌，叫人听着心里惆怅。
老霜眯着眼睛，眺望远处平川上的一条河流。他说话了，好像是说给我听，也像是自言自语：“三十多年过去啦，可想起来，还像是昨天的事情。我就是顺着那条河，挑着一担粽子，跟老茂上流水集去卖。他呀，那时候就像现在一样会说，到了集上一阵功夫，就把粽子卖出去了。可我，拄着根扁担望眼儿，吆喝声也费劲。集散啦，粽子还卖不出一半去。爷爷死时，留下两份穷家当，我和老茂一人一份。可人家老茂小日子过红火了，土改一划成份，富裕中农；我呢，卖粽子把本也赔光了，比贫农还贫呢！……发财，挣钱，这条路我走不通。我笨，我熊，我太老实了，八辈子也发不了财！”
“解放了，村里要人搞工作，老区长找到我，叫我干贫协主任，还要发展我入党。我慌了，说：‘不行，我穷，人家瞧不起咱……’老区长把眼一瞪，嚷：‘穷怎么了？穷光荣！共产党就穷！我就穷！谁敢瞧不起咱？’这话，说得我心里亮透，我眼前‘刷’地出来一条路：对，穷怕什么？跟着共产党干革命！三十多年啦，我就走这条路，错过吗？一步也没有错！”
他不说话了，一口接一口地抽烟，大团大团的烟雾缭绕着他，使他也变得那么遥远。我沉思着，审度他走过的路，评价他的选择……
忽然，他磕着烟灰喊叫起来：“如今，我老啦，一辈子快到头了，要改这条路吗？要我跟着老茂走，再去卖粽子发财吗？哼，不如让我现在就死！我不愿回到旧社会，我不愿眼看着复辟！发财，我发不了，我也不稀罕！”
我小心地问道：“那么，现在这样搞下去，就会回到旧社会，就会复辟？”