“自留人大事记。”他念给我听：“六月三十日，田福奎跑了，去向不明。七月五日，田福奎回村，赶回绵羊一群……我要做记录，留个底。”他把本子放回箱子，拍拍手掌，长长地松了一口气，“唉，他终于回来啦！其实我的心也吊着呢！我没底呀，谁知道自留人会留出个什么结果？不过我坚商，他是离不开集体的，他是跑不出社会主义中国的！”
我们上西屋，准备吃早饭。等了一会儿：还不见周老耿回来。马大哈因为要上山干活，就拿了一个饼子，吃了起来。刚吃一半，他老丈人回来了。老汉阴沉着脸，对女婿说：“走吧，秦书记在大队部等你！”
“哈哈。”马大哈一笑，披上那件黑夹袄，就往屋外走他把剩下的半个饼子，又装到口袋里去了。
看吧，养羊了！”老汉气乎乎地说，“我说你不听，让秦书记刮你一顿！”
“临行喝妈一碗酒，浑身是胆雄赳赳……”这家伙，竟唱开样板戏！把老丈人气的，直摸大秃头，再不说话了。我也顾不上吃早饭了，跟着斗大哈来到大队部。走进办公室，我一眼看见了秦书记，他气鼓鼓地坐在椅子上，两边的长凳上坐着大队干部和生产队长们，马大哈大声吆喝：“嗬，好大阵势！要开批斗会呀？”
秦书记拍拍桌子，道：“坐好，坐好！”
“得令！”马大哈在秦书记对面的椅子上坐下了。
几个小孩在门口看热闹，周老耿撵他们：“去去去！上别处玩。”他又从里屋搬出把椅子，让我坐好，自己默默地站着。
秦书记也是庄稼人出身，说话痛快：“马大哈，今天开会严肃点，少耍猴筋。哼，你呀，闹得不轻！闹出自留人来啦！那也算生产责任制？我看有单干性质。集体管不着，干部问不着。这样的自留人一多，还了得？生产队不就垮了？社会主义不就垮了？……”
秦书记慷慨激昂地讲着，马大哈却从夹袄口袋里摸出半块饼子，大嚼起来，嚼得“呱唧呱唧”地响，活像头小猪，队长们禁不住吃吃地笑起来。
秦书记说不下去了，敲敲桌子道：“喂，你讲不讲点纪律？开会吃什么东西？”
马大哈笑嘻嘻地说：“没吃完饭就来开会，肚里饿得慌。你在这儿长篇大论地讲，我闲着也是闲着，吃点饭不妨！”
说完了，他的眼又落在秦书记面前的玻璃杯上，那里面盛着黄澄澄的茶水，看上去，怪馋人的。这位马大哈，便把长胳膊伸过去，摸了摸杯子，叫了一声：“嘿，凉的！”竟把杯子挪到自己面前，咬一口饼子，喝一口水，吃得有滋有味的。
秦书记哭笑不得，说：“好，你吃吧边吃边说，自留人，算那路货？”
马大哈一口吞进饼子，仰脖喝进凉茶，抹林嘴巴道“你别吓唬人，什么生产队垮了，社会主义垮了……地是集休的，社会主义所有制没变！自留人，是集体经济内部的自留人，你说算哪路货了。”
“集体经济统一规划。我问你，黄庵山的地，生产队安排种什么的？”
“地瓜。”“怎么光长草啊？”秦书记来劲了，“再问你，田福奎养羊，谁批准了？”
“还用批准吗了知道长草，养羊就对了。”周老耿插上话：“还对了呢！粮食呢？粮食损失多少？”秦书记点点头道：“这是个关健。我来算笔帐：一亩地产五百斤地瓜，十亩地就是五千斤，折一千斤粮。你叫他养羊，上哪去弄这一千斤粮？农民，主要是种庄稼。没有粮食，农民就要饿肚皮，你懂吗？”
“哈哈！”马大哈大笑起来，“秦叔宝，你又拿出你的杀手锏啦！粮食，嘿嘿……你还真是不读书，不看报呀！这些天，报纸上尽讲粮食问题，你就一点儿也不知道？唉……”
秦书记一阵脸红，说：“你别拿报纸吓唬人，我搞了一辈子粮食，还不懂粮食问题？”
“好吧，我费点口舌，对你书记大人讲讲这粮食的定义吧！”马大哈纵身一跳，坐到办公桌上，竖起一根手指头，有板有眼地说开了，“你呀，光知道小麦、地瓜、五谷杂粮是粮食，这可是落后的粮食定义！什么是粮食？鸡鸭牛羊猪、桃李瓜果菜、花生芝麻葵花籽……全都是粮食。为什么？这些玩艺儿都能吃，都能给人提供营养。这你秦书记不清楚吗？你挣资，你肚里油水多，吃饭就少；我呢，你刚才看见啦，就抱着个苞米饼干啃，当然吃得多喽！你长得胖，我长得瘦，为什么？就因为营养品有多有少。”
队长们哈哈地笑起来，互相捶打着脊背。门外小孩子们见屋里热闹了，一个一个往屋里钻，跟着大人们傻笑。周老耿赶忙去坏孩子，却被女婿喝住了。
“等等！”马大哈跳下桌子，走到孩子们面前。他把一个大肚子溜圆的孩子拉到屋子中央，伸出指头，“冬冬”地弹了两下，又把这浑身精光的孩子，往办公桌上一抱，让大肚子对准秦书记，一边弹一边说说：“俺的父母官，你看看，咱庄稼人的孩子，肚子为啥这么大？为啥吃起饭来不要命？嗨嗨，那都是叫地瓜撑的！要是这孩子也像你的儿一样，喝牛奶，啃饼干，还会撑出这么个草包肚子吗？”
“胡咧咧！我的儿子哪捞着牛奶喝味？你去看那肚子，也不小哩！”秦书记说着，也笑了。
“就是嘛！那你管自留人养羊干啥？养奶牛也不怕！你儿子和我这女儿，都喝牛奶，省粮食，人还长得俊俏，你不干吗？”
秦书记和大伙一起笑，屋里气氛缓和多了。秦书记说：“马大哈呀，这事情算你说得对，回头把你看过的材料借给我用用。不过自留人这事，总不稳妥。上级强调包工组，可没让出自留人。留来留去，留成自由人了，脱离集体，闹单干，你能收拾住吗？”“能！你不想想，现在脱离人民公社，他一个人能生活下去吗？我相信社会主义制度，这个制度在农村已经扎了根，谁也推不动它！我在这儿立下军令状：光棍田面奎闹出什么事，就摘我的乌纱帽——队长不干啦！”马大哈信心十足地说道，大巴掌一拍桌子，空茶杯震得直跳高。
“好！”秦书记走到马大哈跟前，抓住他的胳膊摇了摇，“咱就一言为定！我也豁上啦，拿你马大哈做个试验。我要试试：一个生产队长手里有权，会干出什么奇迹来！’
“瞧好吧！”马大哈自豪地说。散会了，马大哈和队长们头里走了。秦书记这才倒出空来和我说话：“老王，和马大哈做伙计怎么样？”
我笑道：“怎么样？今早上把我的鞋穿走啦！”“哈哈哈！你也领教他那两下子啦。”秦书记亲热地拍着我的肩膀说，“不过，这家伙有水平哩！好学习，会思考，不少问题看得比我远。你和他多磨磨，准能写篇好小说。”
这时，周老耿锁好办公室门，追了上来。他带着几分埋怨的口气，对秦书记说：“老秦，你就由他那么干？你怎么不撤他的官？”
“人家讲得有道理嘛！”“好，有道理！咱都是老伙计了，也不怕作家笑话——要是上边追究下来，你可不能把他抛出去……”
“哈哈，放心，有我负责！”秦书记笑了，指着老汉的鼻尖道，“你呀，就怕你宝贝女婿吃亏！”
老汉不好意思地笑笑：“嘿嘿，自留人，如今啥名堂都有了……我干二十年队长，从来没听说过。”
“活到老，学到老，咱老伙计们擦擦眼睛在一边看，看看如今青年能闯出啥路子来！太冒进不行，太保守也不行哇！”
我站在旁边看着这两位老农村干部，心里一热一热的。我想，时代能造就行年人，也能改变老年人的。
四、马大哈面临挑战
中午，庄稼人都睡晌觉，大街上空荡荡的。太阳晒得人头疼。我要到代销点买烟，顶着烈日在街上走。街两边、农家大门洞开，过道里铺着麦秸草书，赤膊的庄稼人张开四肢，躺在草帘上美丽的勤劳的山村姑娘，舍不得时间歇晌，三五成伙地坐在过道里，边说边笑勾花边，这一切，为空荡荡的大街增添了不少生气！
我走进代销点，周老耿也在里面。他抱着电话机，一个劲地嘁：“要公社，要秦书记！”我一边买烟，一边回头看他。老汉准是遇上了急事，那光头上，沁出一层细密的汗珠……
“喂，秦书记吗？了不得啦！造反啦！那自留人……狗养的光棍，要退社单干！……对，单干！你快点来，整这个混帐！”周老耿声嘶力竭地喊叫着，大巴掌拍得桌子“嘭嘭”山响。可是，他的胳膊忽然软了，大嗓门也走调了“什么？你要上县开会？三天后回来？这可……那，你三天后准来吗？……好，好，回来就收自留人的骨头！把我女婿的队长也撤了，先前就有军令状呢！”
老汉放下电话，伸手抹汗，连光头带脸盘一把抹，那汗水“哗哗”地洒在地上。我叫了他一声，他赶紧伸出手，求救似地叫了一声：“正好，你也在这儿！”
我们走出代销点。老汉拉我走到桥头上，滔滔不绝地说起来——我在他家住那么些天，从来没见他说这么多话：“听见了吗？出事了，要单干了！我早就说过，要出资本主义的！我干队长二十年，啥事没经过？什么时候松，什么时候就出资本主义！……五七年那会，人都可以乱说话，资本主义就造反啦！打了多少右派？才把它压下去……六二年，又抬头了，农民可以包产到户，到处跑买卖，怎么行？又出资本主义啦！‘四清’好一个整，才又把它压下去……我走过的路，都是从小到大：互助组、初级社、高级社、人民公社……可现在，反过来了：公社把权放到生产队，生产队又化成包工组，包工组又蹦出个自留人一哼！哼！……我说你呀，好好开导我那女婿，你是上级，他听你的。我说他不听，我肚子里没墨水呀！可我干了二十年队长，我心里清楚，他早晚要吃亏！到时候，上边往下一推，下边的就一眼头栽到底，今辈子甭挂挂翻身……”
老汉太激动了，说到这儿，嗓子竟哽咽着，说不下去了。
我急忙问：“他现在在哪？”
“还在小队饲养室和光棍缠！不一脚把他踢出门去……想单干！”
我说了一声“失陪”，就转身跑向饲养室。院子里，围着一群人，中间蹲着那个光棍。他穿着一件汗背心，破得像麻绳似的，老远就能闻见汗酸味。人们都在数落他，他却紧抱长满乱发的脑袋，一声不吭。
我费好劲才弄清了事情的经过。原来，光棍想攒几个干草垛，留着冬天喂羊。可是分给他的十亩地，长的草只够眼下放羊。他就溜进封山割草，被看山的抓住了。按照大队规定，应该罚款。于是光棍耍赖，闹着要单干。看山的揪他见马大哈，马大哈笑了：“你敢单干？”“敢！”马大哈把眼一瞪说：“我让你考虑三天！三天后回话：你要真敢单干，我就让你单干！可有一宗，到时候不兴后悔！”说完，他一甩黑夹袄走了……
眼下，众人都责怪光棍。光棍火了，霍地站起来，两眼瞪得鸡蛋大，白光咄咄，甩着一头乱草似的长发喊：“你们别瞎唬人！中央的道道谁不知道？眼下兴自由人！我有能耐，我就发财，谁管着我？凭我那群羊，凭到上上等羊毛，还能饿着我不成？马大哈小子说话算话，过三天我就找他散伙！”
完了，他也抽身走了。众人皆摇头，又埋怨起马大哈说他太大胆，太不在乎事，竞答应他单干。我听了也着急，忙跑回家，找马大哈去。
我跨进东屋，见他正端坐在炕上，手捧一把扑克牌，独自玩儿呢！我悄悄走过去，拿起放在他腿边的“自留人大事记”，翻开看看，见上面写着：十八日，田福奎要求退社……”后面那串省略号，点得很重。不用问，他的心情并不轻松……
“你看这牌。”他回头冲我笑笑，“还能打吧？”“你和该打？”“光棍田简奎。”
“……”我无话可说了。
“看，我有五张王哩！试试看——”他把牌理了理，认真地干开了，“你光棍单干，和生产队断绝分配关系，粮、油、菜、草全分不着，怎么生活？——调主！”
他把一张黑桃丢在炕上。接着，他从对面一叠牌里，翻出一张“小二子”来，往黑桃上一压，学着光棍的口气说“我有羊，有羊毛，卖了买高价粮，也比在队上分粮强！”他又从手中抽出一张黑桃，摔在炕上，道，“你单干，享受不到合作医疗待遇，生一场病，卖多少羊毛才能治好？——调主！”“我身体棒，从来没生病，单干吃馆子，怎么会病”“老了怎么办——调！”“我攒一大笔钱，拿利息就行了！”
我明白了，马大哈这是在研究光棍的心理呢！这家伙，就是怪，考虑问题也不一本正经，竞想出打扑克来！不过，这种直观的思维方式，引起了我的兴趣。我把头凑上去，看他手中的牌。
“糟糕，我没王牌啦！”马大哈严肃地说。“这不还有一张大司令吗？”我提醒道。“这张牌不能动，动了我就输。”“它代表什么？”“无产阶级专政。”马大哈仰起脸，对我笑道，“他光棍再有本事，我把他收回来，命令他老老实实在队上劳动！”
“这不……就赢了吗？”“输了。我的试验失败了！放自留人不行，再说，这张司令也用不着我打，秦书记一来，就罢我的官，说不定还是由我老丈人打哩！”
“怎么办？”马大哈丢掉手中的牌，从口袋里提出一撮烟叶，卷了一支烟抽。想了一会儿，他说“牌是能赢，但需要时间。光棍不知厉害，只要我说的部儿健，有一桩成了真事，他就活不下去，他就得乖乖地回到社里来。阻三天不行，暴露不出问题。三天一过，我也好辞职了……”
“那你为什么要说绝活呢？”“我该能不敢！真的，泄了那股狂劲，他就不敢！我就要赔这口气，他来挑战：我就迎战。”