我爷爷被发现的时候正躺在去往北山的必经之路上，他侧卧在路边，双脚沾满了黏泞的泥土。去北山要经过很远的一条路，路尽了还要穿过一大片玉米地。那是早上被露水打湿的玉米地里湿乎乎的泥土，和稀泥似得被他蹚起来，粘了一鞋底，一裤腿。
那天一早，二拐子推着自行车要把卖剩下的豆腐送到北山后面的镇子里，每到中午，豆腐就会被炎热腐蚀得微微泛酸，他要趁这些豆腐坏掉之前，赶紧换些钱来。
刚刚走出镇子，走上那条人迹罕至的山路，就看到一个人躺在那里一动不动。二拐子以为路上碰到了什么不干净的东西，踌躇着不敢靠前，但又考虑到现在是上午，阳气足十足，就一步一试探的凑近些。仔细一看，这人不光认识，还很熟呢。
二拐子是我爷爷看着长大的，确切的说，还算是我爷爷的半个学生。我爷爷年轻的时候在城里读书，书读完了就被他的老师举荐到一家名为“风河报”的报馆工作。从此一住就是三年。我太爷爷几次让人稍话，要他回家成亲，都被他以工作忙推脱掉了。其实他不是工作忙，他是在抗拒旧社会的父母包办婚姻。后来我太爷爷亲自进城，把他硬生生从报馆里揪回来，用了一句谎言：我太奶奶要死了。
我爷爷听了，哪还顾得上什么国家、什么自由、什么爱情，飞奔着就回来了。到家后没看到门前的白灯笼，反而看到了披红挂彩、锣鼓喧天的送亲队，才知道自己上当了。我爷爷当即掉头往回跑，却看到我太爷爷用一把菜刀架在了自己脖子上，跟他说，如果他不留在这个家里好好地成亲生娃，他就一把菜刀抹脖子上，死在他面前。我爷爷是个孝子，哪能经受得住这样的画面，心不甘情不愿地和从未谋面的新娘子成了亲。好在我奶奶那时候长的漂亮，是镇上有名的美女，一个仰慕血气方刚的青年才俊，一个钟情于明眸皓齿和柳叶红唇，两人竟然在洞房的当晚一见钟情。于是也就有了这个齐全的家的，和安定的生活。
我爷爷在镇上留了下来，学识渊博的他开始了半农半书的生活，农闲时间，给镇上的孩子们设了一个学堂，他自己成了教书先生。二拐子，就是我爷爷曾经教过的小屁孩其中一个。天生坡脚，走起路来一脚长一脚短，大家给他起外号叫二拐子。二拐子说自己没有学知识的天分，上了半年学堂觉得没劲，就开始跟着家里走街串巷地卖起了豆腐。
我爷爷被家里去的人给抬了回来，身上完好，连一点皮都没有擦破，却始终昏迷不醒。不吃不喝地睡了三天后，在第四天一早，竟然自己起了床。
早上我母亲起来的时候，我爷爷已经穿戴整齐，在太师椅上正襟危坐，好不气派，比我母亲任何见到他的时候都肃穆庄严。
我母亲看到我爷爷，吓了一跳。“爸，你好了？”
我爷爷点点头。“给我弄个烧鸡，再弄点酒来。我饿了。”
我母亲又惊又喜。“是啊，您都睡了三天三夜了。肚子里一点食儿都没有，肯定饿。您等会，我这就给您弄去。”我母亲到镇上买了烧鸡和烧酒回来，我爷爷也没有谦让，一口酒一口肉地吃起来。那吃相，就像是饿了三辈子的人乍一见到食物一样。
打这以后，我爷爷每天都要喝酒、吃肉，尤其到晚上喝的凶。全家都吃完晚饭了，他还要自己再喝一壶酒，再喝一会儿。有时候喝高兴了，还会唱几句行酒令。我父亲也觉得很诧异，这老头摔了一跤，怎么性格也摔变了。原本最忌酒、忌堵的一家之长，怎么就公然带头酗酒呢？后来我父亲和我母亲一分析，可能是因为我奶奶去世，让这老爷子受的打击太大，摔了一跤后又刺激了大脑，所以行为才会有些反常。因此，就由他去了，只要想喝，谁也不拦着。反正都六七十岁的人了，再喝，能喝几年？
我爷爷似乎也意识到了大家对他行为异样感到费解，再想喝酒就回到自己屋子里喝，这下隔着厅房，哪怕喝到再晚，也不会打扰到别人。那阵子，我爷爷常常一个人在卧房里喝到半夜，还经常听到他在劝酒“来来来，大鬼仙、小鬼仙、金花教主、银花教主，一起来，我先干为敬。”或是“做人好啊，能吃肉，能喝酒，你说你们坐在山沟沟里，黑黢黢地不说，天天吸风饮露，哪能尝到这好酒好肉的滋味。”
我母亲时常在半夜醒来时听到爷爷絮絮叨叨的醉话，觉得我爷爷是老了，脑子不好使，要得老年痴呆了。可每天日间，我爷爷又正常的、严肃的仿佛换了个人。
某天，我母亲突然想起来，老爷子自从上次摔倒后，好像就再也没抽过烟。那杆大烟袋他出去之前挂在哪，现在依然挂在那，保持着原来的姿态一动未动。
就这样大概过了一年，我也慢慢地长大了。虽然没事还会无缘无故发个烧什么的，但总体来说也算是个挺正常的孩子。我母亲没事的时候就会教我说话，因此，一岁半的时候，我基本上话就说的很利索了，而且我懂事特别早，跟大人们说起话来头头是道，人们又开始说我是灵童转世，将来那是要成大才的。
这一天，天空灰蒙蒙的，连着下了三天的小雨，除了我父亲铁打不动的上班，全家人都在家里候着雨停。我爷爷早早起来，换了一身平时他出门才穿的整洁衣服。
我坐在厅堂里看到他，喜滋滋的问“爷，上街？”意思是要他带上我，去镇里瞧瞧热闹。
我爷爷看了我一眼，眼神里透露出神秘。“上什么街，下雨呢，当心让雨淋湿，得了感冒。”又对正在卧房里缝缝补补的我母亲说“学文媳妇，你上你二姑家里去趟，他们家新买了个小石头磨，给家里磨点香油回来。晚上我要吃葱拌香油鸡胸脯”
我妈应声答应下来，装了一小袋芝麻就出去了。
冷冷的初冬，小雨淅淅沥沥地下，竟然听见雷声轰隆隆地由远至今。
我奶声奶气地问，“爷，谁打鼓？”
长大后我才知道，冬天下雨是不打雷的，有句古诗里讲“山无陵，天地合，冬雷阵阵夏雨雪，乃敢与君绝”是一首盟誓的爱情诗，类似于现代人说的，爱你到海枯石烂，世界末日一类的话。用现在人的话来讲，冬天打雷，那是要世界末日了。可当时的我并不知道，还以为这是谁家又取新媳妇的敲锣打鼓声。
爷爷看着家里就只剩下了他和我，赶紧把门窗都关了起来，又用厚厚的门板挡住。然后在太师椅上盘腿坐来，双手作出兰花指状垂放在两膝上，闭着眼睛打起坐来。他刚一闭上眼睛，我就看到他变成了一只雪白的大狐狸，我那时候还小，不懂害怕，就轻轻叫了一声“爷”。爷爷听见我叫他，赶紧睁开眼睛，这一睁眼，就又变成了我爷爷。
我在对面坐着，小声地“爷、爷、爷”地叫着。我一叫他就睁开眼睛看看我，他一看我，我就不说话了。他就又闭上眼睛冥神打坐。反复了几次，我爷爷见我直勾勾地盯着他，终于忍不住问。
“怎么了，三一？”
我小声地说“有狐狸。”
那一瞬间，有种光从我爷爷的眼神里一闪而过，他强做镇定，又问我“狐狸在哪？”
我伸手指了指他。
就在这时，一声惊雷在天上炸响，近的仿佛就像炸在我们家的房顶上。我这辈子，再也没有听过那么响亮的雷声，仿佛要把天地劈裂，轰隆隆的巨响让大地震颤，让人从头酥麻到脚底，让成年男人都不由得心底一颤。
我还没从雷声的惊吓中回过神来，就看到我爷爷瞪着突兀的大眼睛一头栽到了地上。