听妈妈说，她怀着我的时候，村里的人都以为我是个男孩儿，妈妈生我的时候可是遭了不少罪呢！那会儿，医疗条件不是很好，所以妈妈只能在家里生。妈妈说她从早上肚子就开始疼了，一直到晚上我才蹦哒出来。我叫梦圆，小姑给我起的名字。小姑是语文老师，起的名字大家都不大懂什么意思，就觉得有文化。我属狗，因为妈妈是晚上生的我，村里的长辈就觉得我命苦。因为狗晚上是要看家护院的。
但是我家人并不在意，在那个还算重男轻女的时间里，我的家人对我是百分百的宠爱。为了生计，爸爸妈妈在我七个月的时候去做生意，我就跟着爷爷奶奶生活。奶奶是一个可以说情商高的善良淳朴的女人，她也曾年轻过，却陷于孝道，陷于责任，不得不放弃很多机会，嫁给了我爷爷。后来生了四个孩子，我爸爸是老大，然后大姑，小叔，小姑。奶奶一直都说爸爸的脾气性格是最像爷爷的。
爷爷才几年时间，不知为何迷上了喝酒，天天喝，无酒不欢。喝醉了就殴打我奶奶，奶奶被迫躲到树林里，草垛里，房顶上……爸爸知道后大怒，回来跟爷爷理论，因为两个人脾气实在是太像了，那天大家都很不愉快，几乎拳脚相向。爸爸中午实在憋的慌就去堂叔家串门，在堂叔家的长条藤椅上睡着了，等大家注意到的时候，一把匕首已经插进了爸爸的腹部，后面大家才想起了，前面爷爷来过。
一副冰冷的手铐带走了爷爷，爸爸还在医院里昏迷不醒，医院离我姨妈家还算近，姨妈早上来医院，带着我回了她家。我在姨妈午睡的时候，一个人跑回了医院，爸爸的病床前，爸爸醒了。爸爸说他想喝点水，让我去给他倒点水，爸爸说他想喝点冷水。等我去打水回来，大家都在哭，爸爸没有等到我的水。那会儿我五岁多。
奶奶接二连三受到刺激，伤心过度，一病不起，妈妈勉强支撑，挺过了爸爸的身后事，然后也病倒了。奶奶和妈妈都在哭，我也在哭，我不是因为伤心哭，而是吓到了，我不知道为什么大家都在哭。
夜，寂静如罗非鱼的背鳍，一不小心，你就会在这看似平静的夜里遍体鳞伤。夜很长，长的让人忘记了阳光。