好不容易熬到七月一号，在张桂勇踏上火车那刻，内心百感交集，酸，甜，苦，辣，咸，五味俱全。寒窗十六载，以后将步入复杂残酷的社会，不知未来的人生如何？
张桂勇是一个农村娃，四年前考上上海理工大学。当时轰动了全乡，是乡里第一个高材生，村子里为此热闹了一个月，村民陆续到张桂勇家祝贺，父母亲脸都笑到快僵硬了。张桂勇拿到录取通知书后，心情亢奋，一连几宿无法入眠，满脑子憧憬美好未来。可如今真毕业了，想到找工作就头疼迷茫，原想留上海，可上海人排外情节严重，加上在上海没有认识可帮助自己的达官贵人，只好暂且回家乡发展。
七月是高校学生放假伊始，各校学生都攒一块回家，象赶集似的，真TMD人多。看到上火车那壮观场面，估计谁都一辈子无法忘却，人山人海，混乱一片。中国啥都缺，就不缺人，中国人买啥，啥就涨价，卖啥啥跌价，全球公认。张桂勇有时怀疑以前领导人的人口政策，多子多福，人多好办事，谁知搞得现在房价高涨，就业机会锐减，大量单身男女找不到合适工作买不起房在婚姻门槛外孤独地徘徊。嗨，管它了，张桂勇心想：自己一个大学生，只要不嫌弃，就业没问题。
张桂勇与女友李嘉慧依依不舍吻别后，费劲地挤上火车，放好行李箱，准备去趟卫生间。返家火车票是学校统一订购的，整节车厢都是校友，不必担心行李被偷。张桂勇来到卫生间放掉久憋的“累赘”后，在洗手处用冷水洗了一把脸，清秀俊朗的脸顿感凉爽，牙一咬，发一狠誓：定要飞黄腾达。不辜负学校的栽培，不辜负父母的养育，不辜负乡亲的期盼。
大学期间，很多学生谈恋爱，权当寂寞学业期的生活调味品，真正成对的寥寥无几，临到毕业时哭得死去活来。张桂勇心想何苦了，所以把时间和精力放学业上，图书馆是他常去的地方，还有时间练练身体，下下棋，特好围棋。围棋是智力体育运动，可锻炼人的全局观，思维的延伸力，想象力，判断力，所以现在很多家长送自己小孩去棋院学习。
在大二时，一次舞台剧表演，邂逅了另一系一女生，彻底改变了张桂勇不恋爱的观念。这女生名叫李嘉慧，上海人，独生女，却没有独生女的任性和大城市人的傲慢，温柔秀气，宛如淑女。正是这点打动了张桂勇的心扉。李嘉慧虽不是官二代富二代，但家境还算殷实，在张桂勇经济拮据时无私援助，学习上鼓励打气，自然而然发展成恋人关系。
某日李嘉慧带张桂勇去她家吃饭，吃饭期间她母亲一句话刺痛了张桂勇的心，那句话很深刻：你在上海买套房后再娶我女儿。自那次吃饭后，张桂勇有意冷落李嘉慧。把时间和精力发泄在学业上，广读博阅，课外的经济金融书籍饱读不少，不料业余所学对张桂勇未来飞黄腾达起很大作用，这是后话。
张桂勇回到车厢座位后，被邻座和对座同学怂恿打“拖拉机”，纸牌游戏的一种，需要四人打。张桂勇在校把时间和精力放学业上，此种游戏虽会玩，但很少打，已生疏到快忘记怎么玩了。本想拒绝，但少一人玩不了，而且在火车上也没其它事，为不扫同学雅兴，只好强顶上阵。玩到傍晚六点，牌玩累了，吃晚餐。有的同学自带方便面泡开水，张桂勇则叫个快餐解决。晚餐后，海聊，古今中外，天南地北，侃到深夜声音越来越小，以致力气乏了，商议集体睡觉。张桂勇背靠后座，迷迷糊糊地睡着了。