小时候，一直感觉母亲对我们姐妹几个要求很高，记忆中我要做的事就是看书学习。只要是看书学习，母亲会承担起所有家务活。同时，母亲也很放任我的成长，她教我凡是自己的事必须自己应对，自己解决。记得小时候劈柴，不小心把手砍破了，母亲只一句“快去医务室包扎”，便不再管了。如今八十几岁的母亲依然督促我，会说：整天看手机，为什么不看看书呢？
说到底，母亲与女儿的关系和母亲与儿子的关系有很多不同。对儿子，母亲的责任是培养为大，影响为小；而对女儿，母亲多是影响为大，培养为小。
在我自己做了母亲后，我常常埋怨母亲的任性与简单，但也无奈，因为那个年代的母亲尽管从骨子里爱着文化，却缺少受教育的机会。我为书中的母亲倾注了我的情感，融入了理想的情怀，渴望每一个做母亲的都会是这样鲜活有味的人。人生的道理太多，永远说不完也教不完，如果母亲不能给女儿展示做人的规范、治家的本领，仅凭单纯的说教，多半会导致教育事倍功半。
一直以为，女儿作为妈妈的小棉袄，可以成长为一个大家闺秀，比如学有成就、做有业绩、嫁有品位，可做了母亲之后才知道，女儿最终的幸福源于她自身追求和创造幸福的能力。因为婚姻遇到的每一个问题都是老情况，新考验，个人的处事能力是任何别人替代不了的。母亲在让女儿完美和让女儿幸福之间，首选的应该是让女儿幸福，因此雕琢女儿的生活处事能力是母亲的责任，不能仅仅只是心愿。
自我结婚生子以后，母亲为我的操劳和付出更胜过以前。她不辞辛苦地包揽了一切家务，不许我上班迟到，不许我请假，三天两头催我进步。母亲和所有母亲一样，把女儿未来的幸福视为她一生所追求的梦想。我常常惊奇母亲的心怀只装别人，不装自己。母亲做很多手工，比如自己织的毛衣，只是为了送朋友。对家庭，每当我抱怨时，母亲永远都会夸女婿是个好人。但凡过节，母亲会劝我去婆家过。老人住院，她会反复催我寄钱。这就是母亲。她对我的要求永远不停止。
女儿终究会长大，妈妈终究会老，老去是一种逃脱不了的悲情，而女儿与妈妈那聪慧的性情，那相伴的时光，那血脉的传承，给老去的悲情增添了一份优雅、一份美丽。
愿人生在美好中老去。
谨以此书献给生我养我，已85岁仍热衷于写作和回忆的母亲。