闲时聊天，得知她丈夫是苏联红军，在卫国战争中牺牲了，儿子现也在苏联军队服役。她是位非常坚强的女性，临别时，我们两人紧紧拥抱，流下了激动的眼泪。和她拥抱时，我感到特别温暖，像投入母亲的怀抱，我把一支国产的黑色金星牌钢笔送给她，她很高兴，说：“喀秋莎，你是个好孩子，你会成功的，做个真正的好工程师。”那时我24岁，因为当时心情激动，忘了留下她的地址。我时常怀念她，但无法给她写信，感到十分遗憾。
苦中有乐
刚来新疆时，生活很艰苦，吃不到蔬菜、水果。职工都在大食堂吃饭，早餐是黑列巴（俄制面包）、咸菜、茯茶水，午餐是黑列巴、苏伯汤（一种带骨羊肉和土豆、胡萝卜等煮成的汤），晚餐照例和早餐一样。食堂根本不会蒸馒头和炒菜，我不习惯吃羊肉，中午光喝汤。日子久了，加上刚开始人手不够，实行三班倒，上完零点（夜班）倒下午四点上二班，中间休息时间连上、下班走路、交接班及吃饭、睡觉一共只有8小时。赶回宿舍还要吃饭、洗漱等，睡眠不足，一连就是一个星期。特别是上零点（夜班），休息不好，好像头都大了，有点坚持不下来了。后来改成三班半，好一点了，但是从来没有星期天和节假日。长此以往，缺乏营养，加上我又怀孕了，体重由60公斤下降到40多公斤。直到我于1953年提成工程师后才不倒班，只上白班，有点休息时间了。这时建起了二食堂（汉餐），食堂旁边有三间小储存室（每间大约5m2左右），给我们三对夫妇（王国才一家、吴振江一家、姜国清和我一家）一家一间，房中支了一块木板，还有一个土炉灶及火墙占去约3m2，没有桌椅，这就是我们的家了。有一块属于自己的天地，能够好好学俄语，能看懂俄文资料，就很知足了。当了工程师，要建新的分析项目，我感觉自己的担子更重了。苏联专家玛利亚给我布置了一些新的项目，如用冰点下降法及白克曼娜温度计测分子量等（供设计裂化等新装置用），每当建成一个新项目，我的内心都快乐无比。这种成就感促使我不断学习，觉得再苦再累也值得，也不觉得累了，感到生活充满了快乐和希望。我决心要做一个有真才实学的工程师，献身祖国边疆的石油事业，实现我的人生价值。这种信念支撑着我不断克服困难，勇敢前行。
苏联医生治好了我全家人的病
生活再艰苦，也动摇不了我坚定的决心和信念。我在独山子中苏合营时期的三年多时间（从1952年至1955年）生下三个子女，他们都是在独山子出生的，我生老大时，胎位不正，难产（产前从未检查过），是独山子医院院长、苏联妇科专家（男）亲自接生的，他把他的爱人，眼科专家找来守着我，一直握着我的手，直到孩子出生，孩子出生后不正常，在医院住了近一个月，才算保住了孩子的生命。
那时，在苏联生个孩子是件大事，要隆重庆祝，做母亲也很光荣，尊称“母亲英雄”。我生老大临产时，当天还照常上班，下班后回家往外面倒污水（屋内无下水道），不慎摔了一跤。晚上感到肚子一阵阵痛，因我丈夫出差，我就自己走到医院，经过一天一夜，生下大女儿。出院时因事先没丝毫准备，没有任何东西包婴儿，医院用大布（擦地板用的）把孩子包上抱回了家。那时，国家规定女同志产假56天，我的产假一共只休了10天，在这期间，医院还派一位俄罗斯助产士来家看望我的孩子，孩子不能大便，她帮助孩子通便，非常辛苦。
因为化验室人手缺，我和孩子出院后，只在家休了10天产假就去上班了。孩子没人照顾，苏联专家格来赛文知道后，给我送来一张木制婴儿小摇床（他自己亲手制作的），摆在我们的小房间（占了0.6m2），否则孩子连睡觉的地方都没有。
格来赛文是我建独炼厂时的启蒙导师，他教我测量。他是建筑托拉斯的总工程师（那时我丈夫姜国清在他手下工作）。他帮我找了他部下从苏联回国的电焊工毕有柱师傅（后来提为技师）的老伴（没有小孩），帮我照顾大女儿。孩子因身体不好爱哭闹，毕大嫂就给孩子起了个姣名，叫大喇叭。因为我工作忙，无法给孩子喂奶，毕大嫂年长我十多岁，很爱孩子，白天她就把孩子抱回她自己家，当时牛奶生产不足，只有苏联专家商店有供应专家的牛奶，我女儿是吃进口奶粉长大的（从天津等地寄来），体质不好。第二年，我的第二个女儿又降生了，毕大嫂还帮助照顾，孩子同样爱啼哭，她又给二女儿起名叫小喇叭。大小喇叭当时在独山子很多人都知道。
我热爱我的工作，把心思都投到事业上，自然照顾孩子不够，不是一个合格的母亲，幸亏生二女儿和小三时是顺产。独山子医院在苏联专家亲自培养下成长起来的助产士崔丽娃，技术高超，一辈子接生了三代人的孩子，在独山子很有名气。她今年已96岁高龄，堪称独山子的“林巧雅”，我的第二、第三个孩子均是她给接生的。毕大嫂从苏联回国带回苏联育儿法，就是孩子出生几天后，等脐带一脱落，长好，就可以每天给孩子洗澡，不论春夏秋冬，冬天照洗不误，这样孩子长得快。我为了工作，生完老二、小三后，刚出满月就上班去了。我家老二、小三也都是吃奶粉长大的，体质都不好。
1954年春节，一个寒冷的冬天，老大一岁多，老二刚七个月，两个孩子出麻疹转肺炎，突发高烧。正在一筹莫展之际，来了一位苏联女医生，她得知我家孩子病情很重，就亲自上门服务。每天数次定时来我家，给两个孩子打针、喂药、查看病情，细心护理。冬天来家后，她总是先去厨房暖听诊器、暖手，然后才给孩子听诊（怕凉着孩子）。就这样，她不辞辛苦，坚持数日，直到孩子高烧退去，脱离生命危险，才得以休息，由于她高超的医术和无微不至的精心护理，两个孩子终于保住了生命。这样一位好医生，令我们全家感动，遗憾的是我们忘记留下她的姓名。后来，我们也曾多次打听她的消息，只知道她是当时苏联专家总地质师的爱人，更令我们感到钦佩。
在中苏合营时期，职工住宅区和老宿舍离生产厂区较近，厂区生产装置逐步增加，特别是焦化、沥青装置上马后，重芳烃等烃类增多了，空气中总弥漫着什么东西，灰蒙蒙的，数年来总感觉身体甚是疲乏。1954年查出我患上了肺结核，但工作、家庭两副重担压在肩上，只能咬牙坚持。到了1955年，突然有一天感觉起不来床了，感到身体发烧，到医院一检查，是双肺浸润性肺结核，高烧至42℃。独山子医院那时苏联医生医疗水平高，管理制度严格，药品等均是从苏联运来的。住了两个月医院，回家休息，这时，又生了小三。当时，我丈夫姜国清也患上了肺结核，1.8米的个头，瘦得体重只有64公斤（原来体重80公斤）。领导叫他去小拐疗养。后来，发现克拉玛依大油田，全家就调到克拉玛依去了。
在独山子医院住院期间，我结识了一位朋友，她叫王群，毕业于俄专，分配来独山子工作。我俩住同一病房，性格很是投缘。她有一个男孩，比我家小三小两个月，我们的孩子都一岁左右，不会走路，为了避免感染，医院不允许我们接触孩子，急得要命，有时，别人把孩子抱来隔窗相望。我们结为好友，同吃同住，互相关心，相互鼓励，乐观向上，不为疾病所惧。我们虽然不在一个单位工作，但多年来一直来往。前几年她已去世，她是一位坚强、乐观、积极向上的女性。
[后记]
独山子从石油开采起始至土法炼油、釜式炼油、中苏合营，最后胜利实现百年梦想。独山子区政协编撰出版的大型文史《热土丹青》，记载了独山子石化百年发展历程。它文笔清晰、图文并茂、内容专业，我一口气读完后，感到真是一本好书，爱不释手。看到那插入云天、炼塔林立的图片，使人感觉豪情万丈。回忆这段永世不忘的历史，让历史真实地告诉后来人，让大家永远记住这段历史。
理想信念铸造了“独山子精神”，这种精神就是：“下定决心——艰苦奋斗——锲而不舍”。
我爱独山子这片热土，爱勤劳奋进，埋头苦干的独山子人。我的青春、汗水，献给了独山子这片热土，我的理想也得以在独山子这片热土上实现，我为自己是独山子人感到自豪！我的三个子女都在独山子出生、成长（女儿姜新、姜疆、儿子姜维），他们后来都在克拉玛依长大、学习、工作。我的孙女姜华，现在独山子工作（幼儿教师），她爱人也在独山子石化工作。如今，我已是一位耄耋老人，但我仍心系独山子。
在当今世界风云变幻的形势下，抓住天时、地利、人和的大好契机，坚持可持续发展，不断创新，生产出更多更好的石油化工产品，为人类作出更多的贡献！
2012年5月
（作者系原新疆石油局勘探开发研究院副总工程师、克拉玛依市政协副主席）