有几天我是觉得一个人过是好。高兴了拿瓶古越龙山来，我喜欢喝绍兴酒，一面喝一面吃猪头肉。喝半瓶也行，喝一瓶也行，没人管你。还可以拿到房间里喝，甚至坐床上喝，一面喝一面看电视剧。我不觉得台湾人编的那个《流星花园》不好。这个男孩跟那个男孩都喜欢同一个女孩，这没啥不好。
不好的是，我怎么也找不着我的鞋子。
幸好今天不上班，不然要给科长家里打电话，请半天假上街买鞋。总不能拖着家里的帆布拖鞋往办公室里走对不对？是的，我只有一双皮鞋，习惯穿坏一双买一双，这样就可以节省家庭流动资金。其实这是林娜的习惯，因为买鞋子是她的事。现在她到苏州去了，不回来了。虽然给我留了电话号头，可我明白那是要我每半星期跟儿子通一次电话，而不是拨那个号头问她买哪个牌子的鞋子好。我想即使她本人愿意接受我的购鞋咨询，也要看跟她住一起的那个男人让不让她接电话。住人家家里，自然受人家的管束。
那双皮鞋突然没了。看一下鞋舱里的标牌，就知道它是哪个牌子的，可惜以前没看过。我敢肯定鞋子是穿回来的。下了班走出办公大楼，走到楼对面的公交车站台搭520回家，而且下车后又走了十分钟，所以不可能把鞋子留在办公室里单穿袜子回家，不然袜底不会这么干净。进屋后的第一件事就是把脱在门口的鞋子拿回来。要是昨晚插电饭煲烧饭的时候，没拿鞋油擦鞋，准是忘在门外给人拿走了。
没办法只好穿拖鞋上街买皮鞋。幸亏外面的气温还在零度以上，穿两双棉袜子拖拖鞋不冻脚。也幸亏街上看我的那些人没一个认识我，不然传出去多没面子。是夏天也没穿过拖鞋上街呀。你知道你是教育局的，不能跟二流子一样没正经样子对不对？
新鞋买来后才拾掇贮藏室。开始我猜鞋子给老鼠拖走了，所以每个房间的每个角落都找了一遍，自然贮藏室也不漏掉。结果鞋子没找着，却把屋子给翻得乱七八糟像废品店一样。幸好林娜走了，看不到这种脏乱样子，不然又要伤心流泪地讲：“家里没一样东西值钱。”
一面摆好那些修不成的旧台扇旧收音机，一面让自己相信那双鞋子的失踪有这样一种可能：这就是，擦好鞋油后，开门把它放在门口，给人拿走了。以前我总是上班前擦皮鞋，擦完就拿出去，然后一面穿鞋，一面从林娜手里接过皮包下楼上班，这成了习惯。
一个人过日子，有时候会做出一些反常事情。看电饭煲烧饭插不上手，就把鞋架上的皮鞋拿过来擦鞋油。不是擦皮鞋的时候擦皮鞋，就容易出事。
这样想才心安理得，喝古越龙山不会心事重重。
林娜没走的时候，早上总是她叫我起床，现在是闹钟叫我。天还没亮，冬季天亮得晚，下床后赶紧点火烧泡饭。昨晚还剩几块猪头肉，往泡饭里一倒，几口扒拉到嘴里，然后开门走路。
先穿鞋子，穿新鞋子，蛮合脚的，牢不牢就不知道了。
后拿皮包。哦林娜走了，得自己去拿。我总是把皮包放在沙发那边的一个矮柜上，怎么不在那儿了？赶紧去里屋找，也找不着。怕门外的新皮鞋又给人拿走，连忙跑出去把它拿回来放到鞋架上，并关好防盗门，然后在屋里仔细找皮包，可找了不少时间，还是没找着。
平生头一回不拿皮包上班。因为昨晚还从包里拿出那份省厅文件看了半个多钟头，琢磨着该怎么替科长写本年度自检报告，所以不相信那只包会留在办公室里没拿回来。
果然挂包的那个吊钩上啥也没挂。
洗手间也去过了。若下班时候上洗手间，我会把皮包挂在里面那个尿兜旁的一个吊钩上。可我清清楚楚记得，上周的周五下班前我没去洗手间。再说昨晚在家里还拿过包，从包里取出文件来看，可奇怪的是文件还在，包却没了。
下班后再次把家里的东西翻个底朝天，连上了锁的衣柜门和橱抽屉，都一个个拿钥匙打开仔细找，结果仍没找到。
于是赶在超市关门前买个新包，同时买一把防盗锁。我心想，老鼠不可能把那么大的一只皮包往老鼠洞里拖，所以认为有人有我的门钥匙，夜里偷偷溜进来，拿走了我的皮鞋和皮包，叫我出洋相。
换了锁就没事了。我不是锁匠，家里工具也不全，所以费了不少力气，也费了不少时间，才把旧锁拆下来，把新锁装上去，谢天谢地，总算装好了。虽然完工的时候已经过了午夜零点，但没忘喝半瓶古越龙山再睡觉。一面喝，一面看电视里的午夜电影。
第二天好像啥也没少，心里特别高兴。可惜才高兴了几分钟，就觉得不对头。当我脱下睡衣睡裤，换上出门衣服时，发觉裤子往下掉。
怎么啦？
皮带没了。
赶紧看阳台门插销插没插好。
再看窗子插销。
卧室窗子，厨房间窗子，卫生间窗子，全插得好好的，没人进得来。
洗衣服的时候会把皮带从裤子上抽出来，可昨晚没洗衣服呀。
忽然想起一个可怕字眼：幽灵。
于是我看过的所有鬼故事电影，都争先恐后地涌入我脑子里，一闭眼就看见鬼，或男或女，或瘦或胖。其中一个从窗外朝我吐舌头，拿舌尖把我抵在这边墙上，抵得我肋骨生疼。而这个长舌头的影子，正清清楚楚地投在床上的白床单上。
吓死我了。
裤子拿红绿打包绳系了一天，小心不露出来怕给同事看见。一下班就上街买皮带，捡最便宜的买。本想买好皮带不回家了，可站在街头想不出到底上哪儿好。住旅馆没带身份证，去电影院没通宵电影，上河滩公园夜里太冷。没错，火车站有暖气，可假如半夜给人家赶出来，还是得回家对不对？
无奈只好回家。
我打算一夜不睡，看看到底有没有鬼进来。
就坐在客厅里的沙发上喝酒，也不开灯。
我认为世界上没有鬼。要我相信有，得让我看到一回才行。也不是胆子大，因为就算躲过了今晚，也躲不过明晚呀。总不能把自己的房子让给鬼住自己出去流浪对不对？电影里的那些鬼全是编剧的为骗钱捞钱编出来哄人的这我知道。只是我屋里的鬼，不明白打哪来的。
拿毯子盖住膝盖，别冻出关节炎来。
每一扇门，每一扇窗，全关好了，至少查过十遍万无一失。除非懂穿墙术，谁也进不来。
没熬过夜的哪能一夜不睡？早上给闹钟闹醒的时候，才发觉靠在沙发上睡着了。
皮带皮包皮鞋都在。
预料也将失踪的那对皮手套也在沙发上。
上班前把家里的东西又通通查了一遍，虽然一样没少，可心里高兴不起来。
为啥？
家里多了一样东西。
啥东西？
一盒保险套。
现在我不得不相信这世上有鬼。而且相信我遇到的鬼，是那种喜欢玩幽默的鬼。它拿走你的皮鞋叫你大冷天拖拖鞋上街，拿走你的皮包叫你像逛商店一样上班没正经样子，又拿走你的裤腰带叫你拿绳子束裤子，净叫你出洋相。
而现在呢？不拿你的东西了，反给你送东西来。显然这个幽默鬼不知道我从没用过保险套，跟林娜在一起时没用过，不在一起了更不会用。
这东西就摆在饭桌上，一眼就看得到。
看来我得庆幸自己碰到的是一个好鬼。如果这家伙也把舌头伸得老长老长，从里屋伸到外屋来，肯定被吓死。
跟一个好鬼轧朋友不是坏事。所以底下一个夜里我放心睡在床上，随便它啥时候进来。穿墙进来也好，拿万能钥匙进来也好，随它的便。
次日给闹钟吵醒后没有马上起床，想一想人家又送啥东西来，想了五分钟没想出来。
下了床去外屋瞧瞧，桌上摆着一盒DVD碟片。
看来我得好好跟人家沟通一下，我屋里连VCD机子都没有，给我DVD碟片有啥用？
这是卖碟片的叫生活片的那种片子，也有人叫它毛片儿，里面全是黄色录像。即使想看，也不会上街花几百块钱买一只DVD机子对不对？象牙筷配穷了人家划不来。
自然这种DVD毛片，也不能拿到有DVD机子的同事家里去，不好在人家家里看色情镜头。所以把它跟保险套一起藏到里屋的橱抽屉里锁起来，不让外人随便看到。
猜猜看，今天夜里会送啥？
猜不着就别猜了，有闲工夫杀脑细胞苦思冥想，不如多看两集《流星花园》轻松自在。
醒来后不用性急慌忙，外屋的饭桌上肯定又有一样东西。
啥东西呢？
一只包装粗糙的纸盒子。
纸盒里是啥？
男用自慰器。
哈哈，越来越荒唐了。现在我才明白，我碰到的这个鬼不但幽默而且风流。这个流氓成性的东西，怕是死在为女人争风吃醋上的。看来我得给这个好色鬼写个字条才对，劝它以后别搞这种恶作剧了。但愿它生前读过书认识字，看得懂我写的字条。
“尊敬的幽灵先生：您好……”
好久不写信了，写一句改一句，改得乱七八糟看不清楚，最后不得不誊一遍。
把这张字条放在饭桌上，拿空茶杯压住，别给风吹走。屋里关了门窗没一丝丝风，就怕鬼进来的时候会把风带进来，所以不能过于大意。
明天是周六不用上班，所以又看了两集《流星花园》，又看了午夜电影，到夜里两点多才脱衣服躺被窝里合眼睡觉。不上班就不用开闹钟可以使劲睡，结果醒来的时候，都次日中午十二点了。
外面天气很好。太阳从窗帘边照进来，照在我的羽绒被子上春意浓浓。这被子是林娜要买的。一个人睡的时候，才知道冬天是羽绒被暖和。
拖拖鞋往外屋走。叫我吃惊的是，桌上的字条及茶杯没人动过。我在字条上摆茶杯的时候做了记号，动没动过一看就知道。
也没送东西。
啥也没送。
出乎意料的事总容易叫人紧张。又是每个房间的每个角落都找一遍，没发现多一样东西，也没发现少一样。如果不认为那个鬼跟我闹过后觉得没意思了，喜新厌旧去找另一个人了，那么这件事确实有些蹊跷。
有意思的事总不会老是有意思。连我也觉得这种事再闹下去乏味没趣。该惊讶的已经惊讶过了，该害怕的也已经害怕过；即使这屋里少了一张床，或多了一个枕头，也不会再度叫我惊讶害怕对不对？
还有贮藏室没看。
贮藏室里的东西给收拾过两回，现在整齐多了。连门上的插销少了一个螺丝也给拧上去了。待天气再暖和些，买桶油漆把它漆一下，几个门都漆，窗子也漆，该焕然一新才是。
客厅本来就暗，客厅里边的贮藏室就更暗了。
我提了提睡裤，拉插销开门。
谁啊？
我突然叫起来，叫得自己毛骨悚然。
我看到一头乱发中掉出一条白舌头。
我知道我倒下去了，知道心跳得厉害。
我要爬起来的时候，突然被一样东西砸下去再次跌倒。我睁开我的眼睛时，看到另一对眼睛正瞪着我，那是一对眼珠子几乎要掉出眼眶的怕人眼睛。当我意识到那条舌头正软软地湿湿地耷拉在我的脸上时，我再也没睁开过自己的眼睛。
叶警长对苏州有好感比较早。三十八年前他八岁的时候，母亲领他来苏州看过一回狮子林，记得那儿有一对太湖石叫牛吃蟹。因此，走过狮子林的时候，想进去瞧一瞧那对太湖石还在不在了。
他是来找林娜的，不然不会来苏州。
林娜在那条街上的一家花店里打工。
“家里有钱也不能无所事事对不对？”她一面朝叶警长启唇微笑，一面给叶警长倒茶让座，其举止娴雅端庄。这会儿店里就她跟老叶两个人。
“安昌纯出事了你知不知道？”警长问她。
“他有半个多月不来电话了，小孩打过去也没人接。”
“他掐死了一个女人，自己也死了。”
“他是怎么死的？”
“好像给吓死的。”
“你是说，他先掐死一个人，又害怕了，自己也死了？”
“我们这么想。”
林娜点点头，表示理解。她明白她的前夫迟早会出事，幸好这事发生在离婚之后。叶警长想知道她跟安昌纯离婚的真实原因，可惜林娜懂得如何保护自己的隐私，只把离婚协议上的几句话背了一遍，叶警长非常失望。
要告辞的时候，警长随便问了一句，不指望她如实回答。
“你跟安昌纯一起生活的那些年，”警长问，“他做啥事你最害怕？”
“梦游。”林娜脱口答道。
“喔我明白了。”叶警长说。
“明白了什么？”林娜问。
“谢谢你的龙井茶。”警长答非所问。
“这是碧螺春不是龙井。”
“那就谢谢碧螺春。”
那天下午叶警长忘了去狮子林，从苏州回来了才想起没去狮子林看牛吃蟹。