假如你觉得社会对你不公，一定是你自己不对。拿我来说，假如我认为警察满世界找我，非送我去青海劳改不可，就抱怨世道衰微生不逢时，那么那些与我擦肩而过就丢了钱，丢了身份证或驾驶证的人，肯定不同情我；即使我把那些有效证件总千方百计还给他们，也不会说我好。
每年这时候我得回兰州一趟，明知风声紧还照旧往那边儿跑。
兰州出白兰瓜这谁都知道，而兰州出李小光就没人知晓了。
李小光何许人也？
小的便是。
以前李甘说兰州的时候，我还尕着呢啥也不懂。当时我跟他一起蹲墙根晒太阳，看一个个女人从我们跟前走过去。他问兰州像啥。我说像啥。像女人底下的那块东西，他一面点旱烟一面说。因为当时我还不知道女人底下那块东西是啥样子，所以别人都笑了我没笑。后来我搭飞机回兰州，在空中俯视这座横卧在黄河河道里的省会城市，才明白这坏松有想象力。
提速后的火车在黄土高原上疾驶。每当我躺在卧铺上看着窗外那奔流不息的黄河，就想起李甘的那句话。糟践别人也糟践自己是李甘的本事。李甘比我大好几岁，他会写诗我不会。
我读过他的诗。
“啊，大地，我的母亲……”
看上去挺纯洁的，像中学生写的，其实暗藏机锋，指桑说槐，且藉此自娱自乐。我读过五年小学两年中学，但学校的教育，不及李甘的片言只语对我影响大。
夏官营停车的时候，我背上我的那只法国旅行包走出卧铺车厢。我之所以在兰州前一站下车，不是觉得载我的这趟火车正要往女人的底下开心里不自在，而是猜想兰州火车站有不少便衣在等我。
做事情要有直觉才行。无论你做股票也好，赌色子也好，还是像我一样挖口袋也好，都得直觉敏锐，动作迅速；该下手时就下手，该溜走时就溜走。
俗话说得好，人倒霉凉水也塞牙，没想到这个才屁大一点的夏官营，就有十来个警察守在站台上。太阳落山的时候，晚霞红红的像大火一样好看。我不能拔腿开溜，也不能停下不走，于是装作欣赏晚霞的样子，不慌不忙地朝出站口走去。
一个男人走来问我借火。我掏口袋给他取打火机的时候，他突然扭住我的胳膊给我带手铐，原来这家伙是便衣。这时候，警察全跑过来了，至少有五把枪对着我。
警察失望的是，他们以为我身上有枪其实没有。隔行如隔山，当警察的没挖过口袋，不知道挖口袋的不能带枪，因为有枪容易出纰漏。有一回我在重庆一家旅馆里，溜进一个带冰箱及保险箱的地毯房间。我看到冰箱里有啤酒，书桌上有手枪，我拿了啤酒没拿手枪。
警车载着我一路呼啸，威风凛凛。
开进兰州公安局的时候，天还没黑。
简单给我吃了点东西就开始审我。那是一个没安窗子的地下室，打在脸上的灯光很亮，而且身子被卡在椅子里很不舒服。
审我的是一个带河南口音的老警察。他脸颊清瘦，满脸皱纹。我对河南人一向有先入为主的偏见，这是因为小时候跟李甘一起拿河南话唱过河南人。
我是个河南人呀，
家住在开封县呀，
找了一个大姑娘呀，
她就是不爱我呀
……
唱河南人害单相思，唱河南人穿大裤衩，瞧不起河南人。其实河南人没得罪过我，相反我倒挖过不少河南人的口袋，害得那些人至今不明白口袋里的钱包不翼而飞是咋回事。
“叫啥名字？”老警察低声喝问，不让我走神。
“李小光。”这是我头一回跟警察说真名真姓。
“住哪儿？”
“哪儿能住就住哪儿呗。”
“跟我讲你是哪儿人？”
“兰州人。”
“不说兰州话？”
“说兰州话怕你听不懂。”
警察给我亮枪的时候，我就知道他们搞错了。抓挖口袋的没必要如此兴师动众对不对？警察问我，上月二十九号晚上九点到十一点你在哪里，跟谁在一起，我也如实回答。我猜他们正在找一个持枪杀人犯，大约立功心切，抓错了人。
不明白的是，警察抽了我一针管血才放我走。给我抽血的那个女警察，嘿嘿，我认识，是我中学同学王莉。看在她的面子上，就不问公安局讨国家赔偿了。她问我住哪儿。我说我无家可归。她请我住公安局招待所。还请我吃四川火锅。
“压压惊。”给我倒酒呢。
“有人在河南杀了人对不对？”我拿打火机点中华烟。
“没错，你的面孔跟那个凶手很像，血型也一样。”
“要是叫不出你王莉的名字来，恐怕现在还蹲在号子里。”
“不过你的DNA跟凶手的不一样。”
“啥叫DNA？”
“这是脱氧核糖核酸的英文缩写，一个人跟一个人不一样。”
“你大学没白读。”
我不明白这个叫王莉的女人为啥读完中学读沈阳刑警大学。我想如果她眼睛大一些，鼻梁高一些，腰围也细一些，就不会读啥法医专业，成天跟死人打交道。我替她惋惜。不漂亮的女人不容易找到好工作。
“你现在做啥事？”她问我。
“跟你一样也搞技术工作，成天忙得满世界跑。这年头手脚不勤快就弄不来钱，你说对不对？”
“还没结婚？”
“还没呢。”
每年九月九号晚上六点，我就准时坐在南关什字那边的楼上楼饭店里等候彭丽霞。幸亏昨晚公安局只拘留我两个钟头而不是两个晚上，不然我得设法从拘留所里跑出来。我曾暗暗发誓，哪怕远在天涯海角，也将如期坐在临街的那个包厢里，不让彭丽霞扑空见不着我。
她还是那么漂亮，眼睛大大的，鼻梁高高的，腰围细细的。她给我看她女儿的照片。那丫头跟她男人很像。她男人是她妈替她找的。一个老实巴交的工程师。她妈知道我给派出所抓去过一次，不让她跟我来往。当初为说服彭丽霞嫁给那个工程师而不是嫁给我，我竟磨破了嘴皮，说哑了嗓子，说得她以泪洗面，哭干了眼窝子。
既然她不愿跟她父母断绝关系，也害怕跟我一起浪迹天涯，那么只能跟那个工程师结婚。她结婚后不久我就走了。走的那天是九月九号。她在楼上楼给我倒酒饯行，一面倒一面往酒杯里滴眼泪串儿。
一晃十年。也就是说，我们在这间包厢里喝酒吃饭已有十次之多。
我给她钱她不要。
给她铂金钻戒也不要。
她说只要看到你心里就高兴，说得我眼睛湿湿的他妈的也想大哭一场。
“还没结婚？”她也这么问我。
“没。”
“不能要求太高。”
“不高。”
我给她的印象是我很有钱。我给她一张银行卡，告诉她取款密码。我向她保证，只要我活着，这张卡上的钱永远不会少于二十万。我说你得自己有些钱才行。她说我家里的钱全归我管，不用存私房钱。如果她愿意穿上前年我替她买的一件貂皮大衣，我就不会把那件皮衣服留在旅馆里，害得旅馆经理花钱登广告找失主找不着；这是她告诉我的。
“今晚差点来不了。”我给她斟酒。我们一起喝陇南春。
“怎么啦？”
“又给公安局叫去了。”
“怎么回事？”她突然紧张起来，脸色发白。
“有个杀人犯跟我很像，害得他们认错了人白高兴一场。”
“以为你重操旧业了。”
她笑起来，笑得可甜。
假如你爱一个女人，是真心爱她，那么有时你不得不说谎骗她，你可千万不能让她知道你有违道德或触犯刑律，而且不能让她知道这是爱她的缘故。如果你碰到的一个女人喜欢你挖人家的口袋，喜欢你拿人家的钱请她吃四川火锅，给她买羊绒衣服，那么我坦率跟你讲，那个女人不值得你为她冒险。
“信不信那个杀人犯还真的跟我很像。”我说。
“会不会是你的孪生兄弟啊？”
“我妈就生了我一个。”
“会不会给抱出去一个啊？”
她仍像以前一样，喜欢说笑话打趣我。
我说我明天走，买的是明天下午的机票，给她看我的机票。她说我还从没坐过飞机呢，我说我给你买飞巴黎的来回票。她朝我笑笑，相信我说到做到却对此无动于衷。也像以前一样，临走前吻了我一下，吻了我的左脸。
假如你突然知道自己有个孪生兄弟的话，你一定去找他，你说我这话对不对？
其实也是闲着无聊。下午的波音飞机要四点三十二分才起飞，我独自走在大街上啥也不干无所事事。给七里河派出所逮去过一次，我就不在兰州下手了。兔子不吃窝边草，这是干我们这行的一句至理名言。我得一路警告我的手，不让它随随便便伸到人家的口袋里。
走着走着，走到山西巷路口。我妈的一个要好朋友就住在这条巷子里。我妈断气前跟我讲，小光啊你以后有事就找张姨，叫张姨替你办；要我给张姨磕头我没磕。我知道张姨找过我几次没找着。还知道张姨听说我进了派出所嚎啕大哭一场，怪自己没管好亡友的不肖儿子。现在我走进张姨家的小院子里，她正坐在藤椅上闭目养神，一头白发梳得纹丝不乱。当我问她我是不是有个孪生兄弟的时候，这老太点头说是。
“我妈为啥不跟我讲？”
“那时候她一个人养不活两个小孩，因为你爸死的时候没给家里留一分钱。小光啊你知不知道，你是你妈每天去陈官营车站拾煤碴卖钱养大的？一世人生最怕人家问她有几个小孩。”
“给抱走的那个比我大还是比我小？”
“你比他先出来，你大他小。你叫李小光，他叫李小明。”
“是不是抱给一个河南人了？”
“你咋知道？”
老太吃惊不小。
假如你以为你没亲人了，一个也没了，结果突然发现这世上还有个孪生兄弟跟你血脉相连，你会怎么想？
不管你他妈的怎么想，反正我要找他去，马上去找，非找到不可。
白发张姨跟我讲那个河南人到新疆去了。当年他跟他老婆轮流抱着我的兄弟，没户口也往新疆跑。幸好张姨还记得那人姓沈，也记得那人给新疆地质队烧过饭。哪个地质队？我往下追问。嘿嘿，这时正好张姨的女儿来了。她从上班的档案局办公室溜出来，过来给她老娘送红枣白莲汤呢。小时候我暗恋过她一阵子，印象中还亲过她一次。不过那到底是在黄河边的树林里亲的，还是在梦里的树林里亲的，就吃不准啦。
她说小光你西装革履好不阔气。我说张琼姐还是那么漂亮。其实呢，这女人满脸风霜，干瘪枯瘦，早年那种青春美丽的丰满妩媚，早消失得无踪可寻。记得最后一次见到她，是她读高中的时候。此时此刻，她说她已故的父亲，曾经替我妈给那个河南人写过信。她父亲的遗物，都搁在阁楼上。她父亲生前集邮，有整整两箱子旧邮票及旧信封。那是两个绿漆剥落的铁皮箱子。顾不得阁楼上的蛛蜘网粘得满脸都是，杉杉西服给灰尘扑得白花花的，赶紧开箱子查查里面有没有新疆寄来的旧信封。
张琼替我拍衣服上的灰尘。她不知道我这身衣服是昨天买的，并打算明天扔掉它，干我们这行的不能穿得太扎眼对不对？
他父亲收集的旧信封啥地方的都有，一捆一捆的拿红绸带扎好摞在一起。印度尼西亚跟我没关系。里约热内卢也跟我没关系。巴黎，纽约，樟木，河口，满州里，霍尔果斯，都跟我没关系。这捆是新疆信封。新疆阿克苏，新疆乌什，新疆喀什，新疆奇台……
奇台第五地质大队二分队沈寄。
哇，给我找到了。
我捧住这个三十多年前的旧信封高兴得手舞足蹈。我要给张琼钱，把这个旧信封买下来，出十万也愿意。张琼不仅不要我的钱，反而说，这些破烂玩意儿，你想要就全拿走。我说等我找到我兄弟，我替你上北京找一个邮品收藏家，把这些旧邮票和旧信封全卖掉；开价五十万让他还，只要不低于这个数的一半，就全出给他让他发财去。
胡说八道，张琼不信。
老实跟你讲，这两个绿箱子要是陌生人家的，今晚就会挪地方；一定给捆扎好了给挪到机场货运处去，贴上运往昆明或上海（看哪个航班早）的货运标签，而两天后又将挪到北京一家星级宾馆的客房里，等候买主来看。我可看得出那只箱子里的十张整版猴票值多少钱。
说来你不相信，我常常不知道下一个钟头要去哪儿，要干啥事；也不知道没干过的事能不能干好。以前只以为公安局招我干反扒工作的话，我会干得很棒，没想到当侦查员也非常出色。
当天晚上，我就到了新疆首府乌鲁木齐，并连夜打车赶到奇台。在长驱三百公里的漫漫夜途中，那个维吾尔司机几次从反光镜里仔细看我。我想如果他有把握干掉我的话，准走到半路上的一个叫吉木萨尔的荒凉地方就下手了，不必把车子停到奇台宾馆门口，呆呆看我从衣袋里给他掏钱。