小马在门口伸手拉电灯线，挂在四仙桌上的白炽灯又亮起来，灯光好不刺眼。老人把藤椅挪到桌旁，朝小马点点头，于是这一老一少像往日一样，开始摆棋子下棋。小马用紫铜丝弯自行车吉普车直升机弯得好，一件件全是顶好的工艺品。可奇怪的是，一件东西做成后顶多三天时间，就把它捏坏，扔到外面的垃圾箱里不要了。可能真正的艺术家就像小马这样，总是对自己的作品不满意，总是毁掉最好的从头再来。几乎天天看到小马待在屋子里弯铜丝，不然就蹲在天井里晒太阳。楼上楼下住了五年之久，却不知道这个年轻人靠什么生活。
去年刚搬走的朱老师对小马的沉默性格很是好奇，几次盯住小马问，你不出去做事情怎么养活自己？现如今买菜做饭要花钱，用水用电要花钱，上街坐公交车要花钱，吃饭馆喝二锅头要花钱，可小马始终默然不答，保护个人隐私。一次朱老师应邀参加毕业生的一个谢师宴，在得月楼看到小马一个人独斟独饮，独自品尝白虾白鱼呢。假如小马有电脑有电话有股票账号一直在屋里头做股票，也就不会奇怪。朱老师搬走前唯一的遗憾，就是没弄清楚小马有何经济来源。以前朱老师的女儿喜欢到小马屋里看小马弯孔雀，唯有那些形态各异的孔雀，小马是送给了那个女孩而不是捏坏了扔垃圾箱。起初朱老师见小马性格古怪，怕小马起坏心弄他女儿，不让这女孩独自去小马屋里。后来知道女儿偷偷去过几次没出事，再说小马总是开着门弯铜丝，也就不再阻拦了。再后来，朱老师跟他的妻子一起替小马着急，非给小马介绍对象不可。
这是一个留长头发的年轻人，也许眼睛较小的缘故，看上去相貌不佳。可能就因为其貌不扬，才找不到女朋友，才如此孤僻古怪。朱老师做任何事情都是信心满满，他把一个也是因相貌不佳而迟迟未婚的女学生介绍给小马，没想到小马让那个女孩干坐了一下午。起初还问一句答一句，后来就一声不吭，顾自弯手头的紫铜丝，那女孩是含着眼泪跑出天井的。朱老师做任何事情都是不屈不挠，就像勇敢打仗的将军总是屡败屡战，不管小马愿不愿意，一个接一个给小马介绍对象。朱老师在中学当班主任，他教过的女学生一茬又一茬不要太多。后来他买了新房子，带着香水味很浓的妻子，带着刚过了十岁生日的女儿，离开这里的老房子，住公寓楼去了，这才悻悻中止他的做媒活动。
小马不喜欢串门。早先这个天井里头住了七八户人家呢，小马只是在天井里冬天晒太阳夏天乘风凉，不会到哪一家的屋里去。在天井里，有时候答几句人家的闲话，更多的时候是沉默不语，像石头一样不睬人。有一次李宗祥问他下不下棋，他说不会下。于是老人从楼上拿了棋盘下来，在他屋里教他下。本以为他会一口拒绝，没想到他放下了尖嘴钳及紫铜丝，跟老人一起摆棋子。起初动不了几个子就被将死，没想到只下了半年多时间，就变得非常老到。有时候锋芒毕露咄咄逼人，即使全神贯注，老人也不得不输。后来才知道小马是细心读了古棋谱，才越来越厉害的。
“今晚只下一盘好么？”老人问小马。
“你好像不舒服。”小马说。
“感冒了。”老人又撒了个谎。
怕是心事重老是走神，这盘棋从开头走马起就勉为其难，处处被动。不过尽管没心思下，但李宗祥仍敏锐意识到小马今晚走了好几步好棋。那些走法，只有古棋谱上有。他确实没心思下棋，因为他知道凶手今晚会来。小马走棋走得慢，神情异常紧张。他今天穿了西服，还系着领带，好像刚相亲回来没换衣服呢。
“我输了。”老人微笑道，“恐怕以后再也赢不了你了。”
“你不可能不输。”年轻人冷言答道，大概今天他也没了好心情。
老人希望这孩子立刻起身走，免得凶手来了也身遭横祸。
说不定凶手已经躲在楼下了。
这时小马看着老人的脸，一字一句地对他说：“你下棋下得不错，但你看不出我小时候就背过棋谱，随时都能赢你。你是有眼无珠，看不出来。你只知道在别人面前装出一副老实样子，小心不让别人看出你心狠手辣……”
“小马你在说啥呢？”老人一脸惊愕。
“你心里很得意，因为你打死了马德昭夫妇至今仍逍遥法外。”
“天……天哪。”
老人一脸悲哀。这时他双臂抱头，痛苦不堪。沉默了许久许久，才抬起头问年轻人：“马厂长是你什么人？”
“是我父亲。”
“这不可能。”老人追问道，“你属啥？”
“属狗。”
“属狗的今年二十九岁。”
“四十一岁也属狗。”
“不会吧？”老人半信半疑，“你是四十一岁的话，跟我姑娘同年……她死得好冤啊。”
“这要怪你，恶有恶报。”
“我说小马啊，你明不明白，即使找仇人报仇国家不管，也该问清楚仇人是谁才对，是不是？”老人深深叹了一口气，他老伴也死了，女儿也死了，儿子也死了，都不在了，他欲哭无泪。“你知不知道……打死你父母的那个人姓刘……他叫刘宗祥……他姓刘不姓李……跟我同名不同姓。”
年轻人脸色煞白，白得像白布一样。
“那人早死了。”老人说，“早在文化大革命武斗时被人拿机关枪打死，你父母去世那年他就死了。”
年轻人面无表情。若不把李宗祥当仇人看，他明白这位老人正直厚道，值得尊敬。现在才知道是自己搞错了，只麻木地看着老人伏在桌上肩膀剧烈颤抖。过了许久许久才站起来，慢慢转身，走出屋子，带上门，走下楼梯。
你的名字叫马文林。你未满周岁时，你的父亲马德昭，你的母亲李小禾，同一天给造反派活活打死。你有个姐姐，她比你大十八岁，当年是红卫兵的女头头，串联到广西突然失踪，据说跑到越南去了，走胡志明小道去南越打美国佬了。你还有个哥哥，他活着的话应该比你大十岁。他是得了急性脑膜炎死的，发高烧给烧死的。他死后你母亲才怀了你。怀你的时候，母亲快四十岁了。当时你姑妈从兰州过来，千方百计拿到了你父母的骨灰盒，一手抱着你，一手拎着那两个盒子，把你带到兰州去。姑妈对你父母的死亡情况知之甚少，仅从保姆嘴里了解到一鳞半爪。姑妈临死前才跟你讲你父母死亡的真实情况，以前你一直以为他们是一同得病死的。
是保姆给姑妈打电报，姑妈从兰州过来。姑妈找了几个造反派头头，可谁也不睬她。厂门口贴了好多大字报，有些是写她的哥哥马德昭的，其中最醒目的一个标题是：马德昭自绝于人民遗臭万年。当时除了保姆，没人给她讲她哥哥嫂嫂的事。既然保姆能说出凶手的名字，那么大字报讲她哥哥嫂嫂自杀身亡是掩人耳目。文化大革命结束后，工厂给马德昭夫妇平反，讲这对夫妻在文化大革命中遭迫害致死，予以恢复其政治名誉，补发工资若干抚恤金若干。这个平反文件仅寥寥数语，既没讲被迫害的过程，更没讲施暴者是谁，甚至没讲明受害者是被打死的还是挨了打想不开自杀的。
保姆对姑妈讲打死你父母的那个人叫李宗祥。保姆是听隔壁老婆婆讲的。这究竟是隔壁老婆婆讲错了名字，还是保姆听错了名字，还是姑妈记错了名字，于今不得而知。既然这个厂有个叫李宗祥的人，那么保姆的话自然真实可信。李宗祥本人也讲起过他参加造反派的事，他参加的是六二六组织。他说他当年只是在地下室给六二六管柴油机，保证六二六总部楼有照明电，你认为他这么说是为了隐瞒事实真相，为他本人开脱罪责。当年七〇四厂死了六十三个人，他们的非正常死亡，几乎都跟六二六头目房祖明有关。李宗祥跟房祖明是同乡，李宗祥替房祖明当打手是顺理成章的事。
关键是姑妈死了。姑妈是得病死的。姑妈得的是肝癌很快就离开人世。你父母的补发工资及抚恤金，姑妈一直替你存在银行里，存了十五年之久。临终前姑妈把存折交给你的时候，也把那个平反文件交到你手里，也把你父母的死因讲给你听。给姑妈送葬的那天下午，你就拎着一个帆布袋离开兰州，径直来到你出生的这个城市；那个帆布袋里装着你父母的骨灰盒。
走之前你看到姑爹木呆呆站在柏树前垂泪无语，你怕你对他的怜悯使你走不成。而这种怜悯之心，是从姑妈合上眼睛之后姑爹嚎啕大哭时突然产生的。你暗暗告诫自己，他是你的仇人，你不该同情他。假如你觉得姑爹可怜，你就背叛了你的感情。从懂事起你就讨厌他并憎恨他。你唯一的人生目标，便是设法杀死他。那次姑妈跟姑爹闹离婚假如离了，你就会很快弄死姑爹遂心快意。你曾一次次设计如何杀死姑爹且不被警察查出来，其具体方案有上百个之多。而你迟迟未动手的原因，是怕姑妈伤心痛苦。
姑妈讲姑爹是个好人，只是脾气太坏。姑爹发脾气的时候用力打姑妈，用凳子砸姑妈，用冷水浇姑妈，揪住姑妈的头发拿姑妈的头撞东墙撞西墙，你说姑爹是法西斯，就当面骂他法西斯。奇怪的是姑爹从没打过你，总是宝贝你，你骂他一句法西斯，他就抬腿踢一记姑妈。后来等你长大一点明白法西斯是啥意思的时候，你就不再跟姑爹说话，只是把仇恨记在心里，等机会杀了他。
姑妈好像看穿了你的心思。姑妈说这件事跟你没关系，等你找了女朋友，结了婚，住出去了，你就不会这么生气了。我没给他生小孩，没法给他生，他心里不舒服。这种事情你现在弄不明白，到你结了婚生了小孩，就知道这是咋回事了。再说你姑爹对你不赖，不发脾气的时候对我也不错。他没有能力，脾气又坏，除了给学校看门啥也不会做。在家里他不会烧饭不会洗衣服，在外面他不会应酬不会做事情。他没有亲戚，也没有朋友，离了婚他将寸步难行，没法活下去。我已经给你找了一个房子，你去找郑叔叔拿门钥匙。以后有空的时候，就去看一下你姑爹，帮他买个米啊买个油啊什么的。你答应我好不好文林？他也是疼你疼了这多么年的。其实你一工作就应该住出去，每天看到我们吵架打架对你没好处。你姑爹也当过干部的，当过学校总务科长。他不懂人情世故，脾气又倔，老是得罪领导，结果不让他做科长了。后来就下放，到陇西种地去，落实政策才上来。回学校后，他本人是啥事也做不来，学校也没有空职位给他，只好辞了原来的看门人叫他看门去。我死了他日子不好过，哪个女人也不会跟他一起过。你只要十天八天去一趟就行，看他有没有吃的，要不要买衣服，答应姑妈好不好，马文林？
你叫马文林你自己都觉得奇怪。在这里人家都叫你小马，叫马什么你不肯跟人家讲。你总是一个月去一次银行，一个月吃一次饭店，平日就吃得马虎，不工作也过得去。本来你要把那些谋杀方案全用在你姑爹身上，现在终于有了更合适的实施对象。你姑爹并未打过你骂过你，所以你发誓弄死他没道理。这个打死你父母的李宗祥才是你的仇人，弄死李宗祥和他的家人，才是你的正事儿。起初你住得很远，后来就越住越近，最后跟李宗祥住楼上楼下了。
离开兰州后每逢十一月二十六日，你就会更换铺桌子的白桌布。到了这个日子，你就会把你父母的骨灰盒拿到桌子上来。你在白桌布上摆好香炉，摆好碗盏，跪拜父母，祭奠父母。这是你父母遇害的日子，也是你报仇雪恨的日子。直到姑妈去世之后，你才意识到你应该如何打发未来的漫长岁月，如何谨慎而大胆地做这件事。姑妈去世十二年了，你不紧不慢地做这件事。只有你自己明白，李宗祥的老伴、女儿及儿子的死，都跟你有关。你相信你要做的事都能做成。就像你拿紫铜丝弯东西一样，要弯什么就弯得出来。朱老师的女儿叫蕾蕾，她叫你弯孔雀，你给她弯了十七八个，一个比一个好，这女孩爱不释手。你还弯了蕾蕾本人呢，弯得非常像，这个十岁女孩答应你不给别人看，所以至今没人知道这件事。上个月蕾蕾和同学一起来看你，给你送来两盒巧克力，临走前还亲了亲你的脸。可百密一疏的是，你居然弄错了复仇对象，打死你父母的那个人叫刘宗祥而不是李宗祥。
父母去世的时候你才五个月，你对他们的印象，全来自姑妈给你的几张老照片。姑妈跟你讲你父亲是二十七军的一个上校团长，以前打过日本人，也打过国民党。文化大革命造反派造当权者的反，你父亲是七〇四厂的厂长自然首当其冲给抓起来开批斗会；你母亲是厂医，又喜欢跳舞，又喜欢穿衣服，被认定为资产阶级思想严重，陪你父亲批斗时给绞了裤子绞了头发受尽百般凌辱。你不知道你父亲喜欢吃什么，也不知道你母亲喜欢吃什么，不过既然你是他们的儿子，那么你喜欢的可能就是他们喜欢的。你喜欢吃白虾，就给他们上白虾；你喜欢吃白芹，就给他们上白芹；你喜欢喝二锅头，就给他们斟二锅头。然后给他们烧纸，烧在香炉里。现在你听到楼上的电话铃响了，听到了李宗祥接电话的声音。你于此事的微小疏忽，给这个老人带来多大痛苦！
电话是女作家荀琳打来的。隔了半个多钟头又打来一次。李宗祥仍坐在藤椅里似睡非睡。他叫荀琳安心休息，此刻他好好的，不会出事了。现在已明白这是咋回事了，跟你下棋的这个小马是马厂长的儿子，他住到你楼下，是要更便利地杀死你的女儿、儿子以及你本人。当年你从没跟马厂长说过话，也没跟打死马厂长夫妇的刘宗祥说过话，可这事居然落到了你的头上。照小马的年龄来算，马厂长夫妇遇害时他还在襁褓中。假如他调查一下，多问几个七〇四厂的人，就会问清楚这件事。