现在是顶风，落叶在晚秋中掠过你的额角又飘向树冠。风力很大，头发给吹乱了。幸好车子力道也大，仍开得很快。不走伯渎桥，那是本地惟一留存的一座明代古桥，样子像北京颐和园里的玉带桥；不过确切地说，应该是较晚建造的玉带桥像它。这座桥中间高高拱起，两边弯曲着下滑，每次看到都叫你心醉神迷。你不是因为风大，无力把车子推上桥，而是觉得推电动车过古桥是亵渎它，情愿绕道走，人家推车上桥是人家的事。
绕过化肥厂拐过来，你要找的那个人，住大窑路二弄五十七号。云将告诉你这个地址，叫你去找一个叫李宗祥的人。你问李宗祥多大年纪，云将不肯告诉你。你朝他死告活央时，就看到子淇眼神怪异。有一段时间，云将每天给你写email，甚至驱车从南京来看你。这时你才后悔去年不该在泥面岗给他画像，跟他合影，使他误以为你对他感兴趣。云将在电话里说，只要你讲你是泥面岗来的，李宗祥就会接待你，就会给你讲葛正才的事。
你发觉子淇脸色尴尬，便朝他笑了笑，立刻在电话里改变哀求语气。有时候你并不知道你是用怎样的语气跟男人说话。你跟子淇讲过你是怎么认识云将的，你把这件事当笑话讲，但子淇却绷着脸，丝毫不觉得可笑。
说实话，你心里只担心另一件事。你曾两次看到子淇跟女孩子的QQ聊天记录。你猜想那是青春男女的卿卿我我，但情况远比这负面得多。那些陌生字眼全触目骇心，看得你心惊肉跳。子淇会承认他认识那个叫孙治的女孩么？假如矢口否认，你该怎么办？
孙治也是写东西的，三年前在本地朋友的一个饭局上你见过她，跟她聊过文字方面的话题，还蛮谈得来。这小女孩聪明过人，写小说写得好，文字功底深厚，现在名气很大。可她跟子淇的那种聊天，彼此对性事的赤裸交流，究竟是虚拟性的文字游戏，还是两个人已经有过性接触，你却不得而知。在你看来，子淇最不喜欢的女孩子，就是孙治那样的。孙治肯定比子淇大，但究竟大几岁你不知道。犹豫了多日，你才明白有必要先跟孙治谈一谈，然后跟子淇点破这件事。幸亏孙治同意见面，约好今天碰头，时间是下午两点，地点是玄妙观对面的水乡茶楼。
现在你把车子停在摆渡口，摆渡的以为你要过河呢，你朝他摆摆手，又指了指身后的那条小巷子，意思是要到里面去，而不是从里面出来。你发觉河里的水现在干净多了，没了前几年那种刺鼻的腐臭味。母亲说，她小时候这河里全是鱼和虾。淘米洗菜的时候，常有穿条鱼穿到筲箕里来。以前淘米洗菜的石埠头还都在，只是没人挎筲箕挎菜篮来河边淘米洗菜了。只是偶尔有人下到石埠底下，拎一桶水冲一冲天井里的金山砖，或者朝河里戳一戳脏拖把。
母亲对故乡的背叛，就因为她小时候河水过于澄清，下了雨会有人划木盆拿鱼叉戳鱼，而不是一股恶臭味扑面而来，这叫她受不了。父亲走了，母亲把乌鲁木齐的房子卖掉，落叶归根来这里跟你住在一起。可怎么也想不到，她情愿回乌鲁木齐住养老院，也不肯在她出生的地方安度晚年。在她的记忆中，故乡的小桥流水，就像陈逸飞画中的那样惟美，哪里有这么多森林般的高楼大厦。而且，城中的河流全变成了街道，乌黑的柏油替代了清澈的流水，嘈杂聒耳的汽车声音替代了木橹欸乃的摇船声音，而城外的河水却又黑又臭，避之不及。母亲拿着戴姨送给她的白手绢捂住鼻子上火车，她说她在火车站也闻得到那股腥臭的蓝藻味。而且，她对你说，这里冷天太冷，热天太热，受罪死了。
母亲喜欢陈逸飞的惟美细腻，不喜欢父亲的张眉努目；父亲画的画，她是没一幅看得上眼。母亲和父亲的相识，以及数十年的一路同行，一直是磕磕绊绊直到父亲得肺癌去世。母亲跟戴姨的情投意合，早于跟父亲的相识。每每看到母亲跟戴姨亲密无间的情形，就怀疑她们是一对同性恋，就认为母亲与父亲的结合是出于无奈；母亲十月怀胎生你，也是无奈之举。产生这种恶毒想法的原因，怕是你的恋父情结在隐隐作怪。而母亲目光的锐利，是看穿了你对她的温顺孝心，明白你对她的敌意并未泯灭。三个人的战争，直到父亲去世才宣告结束。然而，浓雾般的情感硝烟，至今仍弥漫在你们母女两个的心头，似乎永远无法散尽。
父亲去世已经三年，翟同军去世已经三十年。你是乌鲁木齐十九中的，翟同军也是十九中的，你们是同一天从乌鲁木齐去英阿瓦提的。而在十九中的学生中，在英阿瓦提知青中，翟同军是第一个离开农场的，他是参军走的；他的小姑夫跟部队一位首长是亲戚，开后门把他弄走。临别前他给你唱歌，你让他吻你。你怎么也想不到他会找来一本林巧稚撰写的产科书，一面翻给你看，一面给你讲女性生育的生理过程。你是躲在被子里看完那本书的，怕别的女孩知道后说你骚，怕带队干部讲你有资产阶级思想。翟同军不但把这本书借给你让你好好读一遍，而且给你两节电池，叫你打手电筒在被子里看；可能他自己也是这么看的。当你看完了这本书，才完全相信男孩对女孩的亲嘴及抚摸不会导致妊娠事件发生，这才允许翟同军亲你摸你；并允许他看你，而你也看了他。
临别前，翟同军给你唱朝鲜歌，唱到你抱住他失声痛哭。
（朝鲜妈妈：）好孩子，放心去，
不要挂念我和你的妻。
当年送走你爹和你哥，
今天又送你。
（朝鲜男孩：）阿妈妮，阿妈妮，
为祖国我将要离开你。
我要到那三八线上去，
勇敢杀敌人。
你听那炮声在响，
怎能让强盗欺负了你。
再见吧，我的阿妈妮，
胜利再见你。
现在你才后悔翟同军要你的时候没给他。假如你生了他的孩子，你的生活就是另一个样子。你会继续在医院里当产科护士，而不是舞文弄墨写东西。你会老老实实待在乌鲁木齐，而不是去了北京又离开北京……
此刻对面响起几声口哨，虽然风大，梧桐树给吹得哗哗响，但摆渡老人依然耳聪目明，不紧不慢地掉转船头，把船摇过去，再次朝岸上的荀琳笑了笑。那木橹在老人的手里，正摇出富有韵律的欸乃声音。
对面是三男两女，脖子上都挂着大号照相机，一个比一个的大。老人很想跟陌生人搭讪，很怕陌生人沉默不语。像往日一样，他一面摇橹，一面自言自语。你们拍这条运河，这运河给你们拍，你们拍我，我也给你们拍，女孩子拍我的白眉毛，男孩子拍我的黄胡子，随便拍，没肖像权，不会打官司。“不争讼”这几字，是写在我们家谱上的，是我们华姓人家的家规族法。再吃亏也不会跟哪个打官司，大窑路凡我们姓华的，没一个打过官司。你们问现在还有没有烧窑的？我就是烧窑的。文化大革命封了最后一座窑，给窑顶栽了苦楝树，我才改行摇船摆渡。那时候老国权正好走了，大队叫我来摇船我答应了。大队支书是我的堂房侄子，按理他该听我的而不是我听他的。可他是党支书，咱是党叫干啥就干啥，不听他的听谁的？不过时间长了也习惯了，想捉个鱼摸个虾，就叫村里头的石槽、木臼来渡口替我摇一个时辰。后来就不想捉鱼了，不想摸虾了，啥也不想了，只安心摇船摆渡，仔细普渡众生。
这个穿短裙的女孩会不会着凉？若怕着凉，就不会穿这么少。你穿短袖短裤出门，就会咳嗽发烧流鼻涕摇不了船。你们问烧窑的事，最好待在我船上听我讲。我爷爷有两个窑，我爹爹有四个窑，到了我有六个窑的时候，我烧的砖全卖到南洋去，结果定成分时，定我是资本家，也就是现在的企业家；讲南洋你们不知道，讲新加坡就知道了。后来闹公私合营，我的窑全给了合作社。其实烧窑没啥难的，垒窑才是技术活。现在大窑路就两个人垒窑垒得起来，一个是我，另一个是李宗祥。我是跟我爹学的，李宗祥是跟我学的。
为啥这地方烧窑？你可当心点小姑娘，别只顾着往本子上写字，他们几个在船上跑过来跑去没你安稳，所以船晃得厉害，你会把本子掉到河里写不成字，没准你自己也会掉到河里去掉下去喂鱼。你问烧窑的来龙去脉，这跟刘伯温有关。刘伯温眼睛凶，看风水看得准，一眼就看出我们这里有龙脉，有真龙天子潜伏，我们看不出来，刘伯温看得出来。朱元璋不是样样都听刘伯温的，但风水方面的事，还是刘伯温说了算。刘伯温让朱元璋叫我们烧窑，烧死这里的真龙天子。果然只有安徽凤阳出皇帝，我们这里出不来。出不来也好，不然我们也要编小曲儿骂皇帝。以前凤阳人来我们这里讨饭，挨门挨户唱莲花落，少不了骂几句他们家乡的朱元璋。
河面风大，吹得船上的五星国旗哗啦啦响，吹得船上的男孩女孩哇哇乱叫，但此刻的巷子里，巷子里面的天井里，却没有一丝儿风。最里面的这个天井有一棵葡萄藤，它弯曲着爬上一人高的毛竹架，积年累岁地朝架子边缘爬去，前后左右往下荡，仿佛盖了一间葡萄屋。奇怪的是，它从未结过一串葡萄。去年搬走的那个朱老师喜欢说笑话，老说这棵葡萄做过结扎手术。夏天茂盛，其绿叶几乎遮住了天井里每一寸砖头地，但入秋后叶子却落得快，现在只荡着几片将落未落的枯叶，一派秋寒凄凉景象。
这里是大窑路二弄五十七号，而五十七号里头有十七八个这样的小天井，它们由一道白天也亮着白炽灯的曲折走廊串在一起，李宗祥老人住最里面的一个。就这个天井，长着那棵不结籽的葡萄藤。老人早上喝了一瓶牛奶，按理此刻他应该出去买菜。他喜欢吃凉粉，买一块凉粉也行，中午拿荠菜拌它，拿肉松拌它，味道鲜美。吃了凉粉，再吃两口剩粥，一顿午饭就对付过去了。可是，老人一直没下楼，没去人声嘈杂的小菜场。
从那张吱嘎作响的藤椅里站起来，老人走到窗户跟前，眼睛看着葡萄藤上的那几片枯叶。门开着，门外是一道又陡又窄的木头楼梯。那人一定会来，一定今天来，老人自言自语。今天又是十一月二十六日了，在李宗祥老人眼里，这是一个令人恐怖的凶险日子。
前年他女儿死了。下了夜班从郊外骑车回家，结果车子滚到路边的池塘里被水淹死。她不放心儿子一个人睡在家里怕他出事，不料自己出了事。现在她丈夫又找了个女人，孩子也带过去了。
常言道祸不单行，去年这老人的儿子也死了。当时已经分上房子，正准备结婚。他的未婚妻很漂亮，他本人也不算差，既相貌英俊，又收入不错。他要老人跟他们一起住，好彼此有照顾。当老人再三权衡住到儿子儿媳那儿是利多弊少，还是利少弊多时，他儿子开摩托车，一头撞在一部卡车底下，当场死了。据公安局说，这事故的原因是，他儿子的摩托车车闸不灵，该刹车时没刹住。儿子开摩托总是开得飞快，不要命结果真的丢了性命。今年春节，那个女孩还拎了桂圆红枣来看老人。老人送她下楼，送她走出大门。这时一个穿西服的年轻人正远远站在巷口等她。后来就再没见过面，大概早结婚了。
李宗祥老人已经过惯了这种孤独凄楚的鳏居生活。甚至每每想到儿子或女儿时，也为自己曾有过诸多天伦之乐而自慰自足，从不怨天尤人。他今年六十五岁了，他老伴死了十年了，他明白自己不久也将身赴黄泉，结束这风烛残年。
老伴是死在医院里的，是得了心脏病死的。
有一天，忽然想起她也死在十一月二十六号时，立刻惊愕万分，怕得浑身打抖。
因为他的儿子和女儿，也是死在这一天的。
这是一位饱经风霜的老人，不会拿迷信说法吓唬自己或安慰自己。他相信，必定有人为谋害他全家性命，处心积虑地策划了十年之久。可他怎么也不记得他自己，或者他的家里人，在什么时候，在什么地方，严重伤害过什么人，更不知道那个躲在暗处的凶手是谁。
今天又到了这个凶险日子。老人决定待在家里，平静等待这自天而降的灾祸。他并不在意自己今晚是死是活，心里只有一个念头，一定要弄明白他连连失去亲人的真相。
今天是真相大白的日子。