那一日，“老鬼”终于可以暂时离开那倒霉的、上不了网的电脑了——上帕米尔去！
这次的打算是，到喀喇库里湖畔柯尔克孜村落——苏巴什村，采风探秘，叩访乡亲。
“老鬼”心中，莫名喜悦，喜悦莫名！
是第二十几次进入“我家高原花园”了，已经无算。今天又一次登上“天阶之路”，“老鬼”满脑子情景再现的，尽是美好的回忆……
雪峰云遮雾绕，不肯露出真容。湖面上，冰层厚得已可以行驶载重汽车。寒风凛冽，湖畔的稀疏小草无助地摇曳。牧场上，十几头大小牦牛，懒散地甩着尾巴……
但高原竟日，“老鬼”从身到心，暖意融融，舒畅无比！
一、柯尔克孜美俗、美食
新疆少数民族好客而有礼，闻名遐迩。“老鬼”在柯尔克孜乡亲们家里，又一次深深享受其中。
一天之间究竟吃了几顿饭，谁知道，“老鬼”算不出来，同行者也无人能算得出来。反正你只要一进了人家的门，主人就要把你往炕上请，然后铺上餐单子，然后……最简单，也是奶茶、酸奶疙瘩，还有必不可少的“库麦西铛”。
“库麦西铛”
“库麦西铛”，柯尔克孜人日常的面食之一。和面、发面程序，大小、形状及其色调，同馕差不多。但却不是在馕坑里烤，而是把揉好的面饼放在一口平底锅中，上面再扣一口平底锅，或是放在铁皮烤箱中，而左右上下，全是点燃的牛粪——是用牛粪烤制而成的。
怎样形容“库麦西铛”的味道呢？在“库麦西铛”中，馕、面饼、面包的感觉全有，却又多了些独有的香甜，一种说不清道不明的高原味道，让“老鬼”在每家都禁不住要多吃两片，更让“老鬼”不由自主地想起，巴音布鲁克大草原蒙古人烤饼的滋味儿：20年前，“老鬼”在一户蒙古木屋人家住了一夜，第二天告别时，忍不住像个要饭花子似的想跟主人讨两张同样用平底锅、牛粪烤的面饼，因为那可太好吃了！却不曾料到，人家主人早已给我们备好路上吃的了……
咳，事儿真不能多想——这里的几乎每家也都要给我们带上两个“库麦西铛”，实在推辞不掉的，就收了有至少六个，还有左一包右一包的酸奶疙瘩。
让“老鬼”说什么好呢，这些并不十分富裕的柯尔克孜人呵！
“玉谷茹朴罗”
今天，招待我们的主要美食是“玉谷茹朴罗”，翻译成汉语，就是“面条抓饭”，柯尔克孜人独创的“面条抓饭”。
在第一个请我们吃“玉谷茹朴罗”的人家，“老鬼”再一次领略了柯尔克孜族待客礼俗。按理说，“老鬼”年纪最大，理当坐在最上席，但是，当地民俗认为，未婚姑娘应该更受尊敬，所以，同来的两个姑娘可就坐在“老鬼”之上——正对门的位置啦！
老式、传统的柯尔克孜民居用石头垒筑，一进门，得先下台阶，因为居室、厨房都是设在半地下的。帕米尔冬季严寒而多风，半地下住房防风而相对温暖。现在，我们去拜访的苏巴什村，半地下住房已不多见，取而代之的是土木建成的更高大宽敞的房屋。
高原上，燃料主要是压成饼晒干了的牛羊粪。冬季，每家都有一间生炉子的大屋，既是客厅，又是全家的卧室。别小瞧牛羊粪这种燃料，每进一家，你得先脱大衣，熊熊炉火，使空气中弥漫着高山草原的味道，令人全身热呼呼的，“醉醺醺”的——尽管并没喝酒。而家境相对殷实的人家，已经可以用昂贵的煤炭掺着牛粪取暖、烧饭了。
我们啜着香喷喷的奶茶，看着女主人忙碌。
“玉谷茹朴罗”做起来很麻烦，先得擀面、切面，放到锅里蒸，接下来，在炒锅中把牦牛肉丁炒得半熟，再把蒸得半熟的面条倒进锅里一起炒，全熟了，才算做成了。
这是一种既花时间又费功夫的特色饭。
洗手礼
饭前，女主人或小女主人会一手提壶，一手端盆，按长幼尊卑顺序给客人洗手。端盆的臂弯上搭着一条毛巾，给客人擦手用。洗完，任何人都是绝不可甩手的！之后，主人便要在炕中间铺上“餐单子”。这种“餐单子”，多是女主人在红天鹅绒上绣出多彩花卉，再缀上花边做成，看上去赏心悦目。铺的时候，四周的客人要帮着把“餐单子”抻拉平整，据说这样，主人家的女儿才容易嫁出去，还能嫁个好人家。主人会先在“餐单子”上摆上酸奶疙瘩、酥油、切成片或掰成片的“库麦西铛”，还有糖果、瓜子等小食品，算是餐前点心吧。
两大托盘“玉谷茹朴罗”热气腾腾地端了上来，一股扑鼻的面香、肉香，勾起了“老鬼”不可遏制的食欲。咦，怎没有见到别的餐具？哦，敢情真是要用手抓着吃，怪不得叫“朴罗（抓饭）”！
大家大快朵颐，吃得满手油乎乎，满嘴巴油乎乎，那叫一个过瘾！奶茶里搅上一块酥油，味道格外醇香。
“玉谷茹朴罗”的做法颇有些像维吾尔族的炒面、汉族的蒸干面，但它的香味，却是地地道道的柯尔克孜味道！据说，吃了“玉谷茹朴罗”还可以有效防治“高山反应”——哈哈，应该大力推广给高原旅游者！
当然，我们再狼吞虎咽也没忘记，给主人家小孩儿在盘中留下一些，这可是柯尔克孜人重要的礼数。
吃饱喝足，“老鬼”开始打量起这家的另一间客厅。墙上，是柯尔克孜人喜爱的红黑两底色壁挂，自是这家的女人绣织而成。女儿家不学会这些女红，是不容易找到婆家的。炕上铺的花毡、坐垫、被褥，也都处处可见女人的功底。也许是“老鬼”对着被垛上8个绣花枕头拍照的样子太着迷了吧，又一个意外惊喜突如其来，只见两位女主人（是妯娌俩）嘀咕了几句，竟一定要送“老鬼”一个枕头！我这里红头涨脸百般推辞，人家是满脸认真不依不饶。顺便说一句，那8个枕头，真正是多元文化融合，有双喜图案的，牡丹花卉的，玫瑰花卉的，真的是惹人喜爱呵！
无奈之下，“老鬼”选了一个柯尔克孜民族图案的……
抱着枕头，提着“库麦西铛”、奶疙瘩，头上早已戴上了柯尔克孜白毡帽，唉，“老鬼”头上头下，连吃带拿，满载而归……
二.“牛”学语言的痛苦和快乐
“牛”，是一个柯尔克孜汉子的绰号，他的名字倒不容易让人们记起来了。这是一个苦命的人，很小就失去了父母，自己艰难地长大，却总不能摆脱贫困的命运。他娶的第一个媳妇不到三个月就去世了，第二个媳妇，可能无法忍受他的清贫，没多久就跑了。现在，他的第三个媳妇，给他生了一个大女儿和一对双胞胎小女儿。
他家没有牛羊。他得靠旅游季节从事“高山协作”养家糊口。中坤集团慕士塔格高山后勤基地的艾尼瓦尔经理曾发动大家募捐，给他买了两只羊，却不想高原上饿极了的狼，不去吃别人家的羊，单单就吃了他家仅有的两只可怜巴巴的羊！
艾尼瓦尔经理曾组织过基地所有柯尔克孜族工作人员学习汉语，但整整一个星期过去了，“牛”这条干活不惜力气、身强力壮的汉子，却无论如何也学不会发音说话。问急了，他就说，他倒也学会了一个字，还会写。哪个字呢？只见他弯腰屈腿，涨紫了脸，呲牙咧嘴，紧皱双眉，似乎非常痛苦地憋出一个长长的音来：“……哞——牛——！”这可让所有在场的人笑得鼻涕眼泪一块儿流出来啦！