别了住在伯克郡的母亲，驱车上路回自己坐落在格洛斯特郡的家。车上除了大人外，还有3个孩子：5岁的娜塔莎、3岁的坦亚和坐在尾座打盹的老大维克多。他们到达牛津郡的斯坦福特镇时正好是22点15分，约翰对这条路十分熟悉，他确信再有1小时就到家了。
约翰注意到1千米远处的上空有一个耀眼的发光飞行物，女人们也看到了，并一致认为它太大了，以致不可能是一颗星。行驶了1千米后，这个发光的物体还保持原有的距离，约翰把车停下来想听听有何噪音。突然，一道红光闪烁一下，接着变成了白光，这个飞行物变得更大了。天上原本是满月当空，此时却漆黑一片。约翰听到了一种声音，“那是一种沙沙声与火车轮压在铁轨上的隆隆声混合在一起的声音。”
约翰说：“月亮重又出现了，我可以看清在30米高处有一巨大的圆形飞行器，它在慢慢地移动，直向我们飞来。它掠过了汽车和树梢，我们看得更清楚了，它是个巨大飞碟，下部有一圈明亮的彩灯。”
约翰的妻子在呼唤他：“快，约翰，进到车里来，它要着陆了。”他回到车里，开动了车。但是行驶了90米之后，他意识到他们不在熟悉的A417公路上。“天异常黑，我们被一道高高厚厚的篱笆挡住了，什么也看不到。”他回忆说，“这条路弯弯曲曲，忽高忽低，还有几个急转弯。我有一种奇怪的感觉，如果我的两只手离开方向盘的话，这辆车也会自动行驶。”
他们又绕过一个急转弯，发现他们已在法明顿，此时已是22点30分了。随后他们向西伦塞斯特驶去，车上约翰的妹妹弗朗西丝女士注意到，在他们车右侧180米处还有一个同样的飞碟，当汽车快到家时，那个飞碟消失了。
到家20分钟后，约翰打电话给离法明顿7千米远的诺顿警察局，报告他们发现了UFO。当看了一下手表后，他大吃一惊，此时已是午夜之后了，他们本应该在1小时前到家。弗朗西丝坚持独自驾车回自己的家，她的丈夫就住在附近的斯洛德镇。约翰的妻子则忙着给孩子们铺床。
第二天晚上，约翰下班回家，他决定顺着昨天的路线找一找那条两边有着篱笆的弯路，但是什么也没找到。周末他又去寻找那个飞碟降落的地方，也没发现任何痕迹，难道这一切是一场梦吗？
几天后，约翰发现自己胸口下边出现了一块红色斑迹，他的妻子左臂和腿上也出现了红斑。他们询问了弗朗西丝，她也长了红斑，挠痒时已抓破了皮肤。更奇怪的是，他们3人的右膝下面都有一块无法解释的青肿。
一周后，5岁的孩子娜塔莎夜间醒来时大哭大叫“妈妈在哪？我要妈妈。”这个小姑娘在一夜之间连续做了4场恶梦。
“她告诉我，她看见许多奇怪的人，他们长着滑稽的眼睛正在瞪着她。”约翰的妻子格洛丽亚说，“‘有个人把妈妈和爸爸带进了另一间房子’。当我努力想从女儿那得到更多关于梦的事，她说，‘你应该知道，因为你在那里呀！’”
这个梦使约翰·曼确信，在他们归途的某段时间里一定发生了某种古怪的事。他和妹妹弗朗西丝决定接受催眠术，以弄清那潜意识中的记忆。杰弗里·M·卡特尼大夫为他们做了催眠术，结果令人震惊。
约翰回忆起那个UFO在他汽车前方盘旋的情景，它离地面有30米高，约翰没有把车开进一条黑漆漆的道路；相反，他把车停了下来，下了车，走进一片白雾之中。至少有8个影子般的家伙与他擦肩而过，他们向约翰的汽车走去，把妇女和孩子都带了出来。
“我们一块向那明亮的光柱走去，”约翰说，“走进光束之后，我们向上飘浮了起来。后来，我与3个穿着金属紧身服装、戴头盔的人在一间房子里，房子是圆的，很宽敞。这几个怪人眼睛呈灰白色；脸色也是灰的。其中一个用英语表示欢迎，并告诉我，他们希望对我进行检查。我留下了，妻子和孩子们进了另一个房间。我坐在一张像牙科大夫看牙用的那种椅子上，一位女人走来，把我的一只手放在椅子的扶手上，另一只手压在一个桌上的按钮上。一束强烈的光线照在我的脸上，然后，一个女人从天花板上拔下了什么，屋子顿时黑了。我感到头昏眼花，当我醒来时，一个人走进屋来，与那个女人谈话，他们用的是什么语言我听不懂。他自我介绍叫艾诺克西亚，并且告诉我跟他回到来时的第一个房间去。艾诺克西亚告诉我，有什么东西来了，飞船不得不做短距离的转移。我们感到地板稍微颤了一下，飞船开始起飞了。
“后来我问他们，飞船是靠什么动力飞行的？他们说这是一套机密程序，他们正准备把这项技术作为筹码和地球人讨价还价，以求与地球人和平相处地生活在一起。这个人带我到了一间被他称为‘航行室’的屋子，打开了屏幕，说他想给我展示一下他家乡的图景。
“我的印象这部电影是立体的，仿佛使人身临其境。一架飞机着陆了，我们仿佛登上了飞机，飞往一片荒芜的大地，满目疮痍，到处是灰色的砾石和岩石。我看见有些岩石裂开了，一个飞行器出现了，它有一辆公共汽车那么大。这个飞行器进入了一个隧道，然后，我看到6个人抬着一个板条箱。艾诺克西亚说，这个板条箱是一口棺材——是用来收集尸体的，我感到十分沮丧。
“弗朗西丝也被迫接受了外星人的检查。然后，一个叫做尤克塞利的人，他穿的制服上有一个扁平的白色圆片，他告诉弗朗西丝，他是来自詹诺斯星球的一位飞行专家，想给她看一部电影，以使她理解为什么他们要离开那个星球到别处寻找谋生之地。”
“屏幕上出现了3个星球，他把它们称为萨尼亚、萨顿和詹诺斯，”弗朗西丝回忆说。“很明显，萨顿星球离太阳最近，又紧挨着詹诺斯。这两个星球开始崩溃，有不少物体在爆炸。这个外星人告诉我，瞧，那是一个核电站，它引起了一系列的反应和爆炸，从而毁灭了这个星球。”
“下一幅画面，”弗朗西丝回忆说，“是一位年轻的金发女人和两个孩子。尤克塞利告诉我，那是他的妻子、儿子和女儿，他们都在爆炸中丧生了。然后他说，幸存者都逃上了一艘基地飞船，这飞船把他们运送到可以飞往外层空间的宇宙飞船上，以求为詹诺斯星球上的人民寻找一个新家。他们看到了地球，想生活在地球上。”
弗朗西丝和约翰都记得在离开这飞船之前，外星人给了他们每人一杯无色的液体让他们喝下去，说：“这可以帮助你们忘记这一切。”外星人说，“你们必须忘记这一切，因为你们将被检查，我们会再次相遇，你们还会认识我们的。”
如果说约翰一家的说法是编的故事，那么一家人在催眠中都能复述同样的内容，这着实不容易。