万物方生方死
季老在《九十述怀》中说：“我早就认识到，永远变动，永不停息，是宇宙根本规律，要求不变是荒唐的。万物方生方死，是至理名言。”而同时，他又说自己还做不到这般完全豁达，心里总是会有矛盾，他一方面眷恋人生，一方面又觉得人生太辛苦了，想要好好休息。他这样说：“我时不时地总会碰到一些令人不愉快的事情，让自己的心情半天难以平静。即使在春风得意中，我也有自己的苦恼。”事实上，人生中有很多这样的矛盾和苦恼，人人都想拥有超脱豁达的人生，但是这又谈何容易。自古及今，趋生避死几乎成了永恒的主题，人生不满百，常怀千岁忧。庄子曾用庄周梦蝶的故事告诉人们，人生即梦，梦即人生，人的一生中总是在不断地追求、失去和怀念，总是在无法满足的烦忧中庸人自扰，实际上，万物方生方死，在庄子看来死不过是换一种状态的生，生也不过是另一状态的死，二者又有什么区别呢？世人更多的是在庸人自扰罢了。如果凡事都能用一种平常心对待，那么就能够领悟方生就是方死，方死就是方生，那些重生恶死和那些有意趋死，都不是人生中应有的状态。庄子说：“万物方生方死”。简单地说，就是世上的一切事物都是处于不断发展变化之中的，没有哪一刻的事物是完全相同的，在每个时间点上，都有旧我的消失和新我的产生。这正如梁启超所说：“以今日之我非昨日之我”。是的，每个人都应该向前看，活就要活得洒脱自然。在佛家有这样一段关于佛与弟子的对话，佛问：“世间何为最珍贵？”弟子答道：“已失去和未得到。”佛不语。很久之后，经历了沧桑巨变，佛再问他，则回答说：“世间最珍贵的莫过于正拥有！”人生的变化过程我们很难知晓，生死两极我们也很难把握，唯一能把握住的就是每一个“此在”。人生原本就是十分单纯而纯粹的，把握住正在拥有的，就可以拥有最大的快乐和满足。季老曾经翻译过这样一则佛家故事：一天，如来佛把弟子们叫到面前，问道：“你们说说，你们每天托钵乞食，究竟是为了什么？”弟子们几乎不假思索地回答：“是为了滋养身体，保全生命。”“那么，肉体的生命到底能维持多久呢？”佛祖接着问。“平均算起来，有情众生的生命大概有几十年的时间。”一个弟子回答说。“看来，你还并没有明白生命的真谛到底如何。”佛祖摇头叹道。另一个弟子想了想说：“人的生命在春夏秋冬之间，春夏萌发，秋冬凋零。”佛祖还是摇摇头：“还不够，你能觉察到生命的短暂，但也只是看到生命的表象而已。”“世尊，我明白了，人的生命就在于这饮食之间，所以每天才要托钵乞食呀！”又一个弟子欣喜地答道。“这并不对，人生在世，有很多事情要做，人活着不只是为了乞食而已！”佛祖纠正他道。弟子们面面相觑，皆是一脸茫然，这时，一个烧火的弟子抬头说道：“依我看，人的生命恐怕是在一呼一吸之间吧！”佛祖听后微笑着点头。正所谓“一花一世界，一叶一菩提”。生命的奥秘，不过就在一朵寻常的花叶间，存在于一呼一吸之间，看似微渺，却像流水般易逝。故事中诸弟子的回答反映了不同的人生状态，人有贪念也有惰性，绝大部分人并未真正懂得人生的意义，人们拼命追求，想要实现幸福最大化，却未从根本上弄清楚自己想要的幸福到底是什么，由此，追求也就变成了挣扎。佛家说人生有八苦——生、老、病、死、求不得、恨别离、怨恚憎、五蕴盛，这些犹如牢牢套在头上的紧箍咒，谁又能说自己能够逃脱？没有烦恼则不是人生，这些都是很正常的现象，生有时，死有时，只有明了这个最大的根本，在这生死之间珍惜拥有，才能够达到顺其自然的生命状态。在思索生死问题的过程中，人会变得日渐深刻。生亦何欢，死亦何苦，那些苦苦追寻长生之道的人，不过是没有参悟生死的大端，未能实现自我生命的超脱罢了。佛家的宗衍禅师曾说：“人之生灭，如水一滴，沤生沤灭，复归于水。”也就是在告诉世人，不要过于注重生和死这两个形式，真正要注意的是这之间的过程，生不贪求，死不畏惧，过好生命中的每一天才是一种睿智，这也正是对人生无常中的有常的把握，如果连生死都能够参悟，那么对于人生的八苦又有什么好恐惧的呢？庄子的夫人去世时，庄子不但没有悲恸哭号，反而鼓盆而歌。众人都以为他疯了，自己的妻子去世他还高兴。然而他并不是不爱妻子，而是在他看来，万事万物都是要经历这个过程的，既然这是不可避免的，又何必要哭泣呢？在对待生死的问题上，佛家与道家的观点趋同，而季老十分认同这种生死观，他认为，死是生的一部分，人从出生到长大到成熟再到死亡，人生只有经历了死亡才算是完满，这是一个必然的过程，恐惧、害怕都是没有必要的，如果能够在现世中做到洒脱自在、委运乘化、生死齐一，也就接近了逍遥状态，这也是最自然的生命之道。当超越生死的时候，自然会对凡俗的一切看得淡一些，对于眼前想不通的事抱有一颗平常心。如此一来，生命就会多一分从容和淡定，生活也会少一些计较和琐碎。
去留无意，潇洒自如
季老晚年的时候颇喜欢陶渊明的人生境界，时常以他的诗句自勉。他越到晚年，就越觉得人内在的修为和自识要比外在的虚名浮利重要得多。早年的季老原本也并未达到如此境界，他的生活也时常会处于一定时空条件的限制之下，跳不出环境的拘囿。要知道，环境对一个人的影响是很大的。对于这一点，他坦然以对。季老在清华即将毕业时，母校省立济南高中请他回去任教，主讲国文。虽然他大学时主修的是西洋文学，但是经过4年的文化熏陶，只要做好充分的准备，给学生们讲授国文还是能够胜任的。这就解决了他的工作问题，在家人看来，这是一件相当值得高兴的事，首先解决了家里的经济问题，而且地位要比当年报考邮政局要高得多，全家人都十分满意。但是也有不如意的事情接连打击着他。当年自己的老师，如今已成为自己的同事，彼此之间成了竞争者，对于初来乍到的他，他们不但不伸手帮扶，有的似乎还莫名其妙地对他有敌意。因此，很多事情，季羡林都是一个人摸索着来做的。而同学们也并不完全省心，有的学生会在他上课期间突然站起来冲着他说：“老师，我还比您大5岁呢。”言语间充满了挑衅。这一切对刚刚进入社会的他来说都是不好应付的，因此，在教书的初期，他时常有处境艰难、进退维谷的逼仄之感。这种情况在后期才逐渐开始好转。另外，在文革中，他也遭受到了批斗，很长一段时间里他不敢抬头看人，不敢与人说话，仿佛自己真的是一个罪人。甚至一度想到了死。这些都是他亲身的经历和感受，对于这些历史，他也会经常拿出来回忆一番，并不多加回避。进入晚年以后，季老的境况日益好转，他说：“时光流失，一转眼，我已经到了望九之年，活得远远超过了自己的预算。有人说，长寿是福，我看也不尽然。人活得太久，对众生的相，看得透透彻彻，反而鼓舞时少，叹息时多。”但是他并没有消极停滞，也并没有去拼命恶补十几年来的缺失，而是对陶渊明的人生境界愈加推崇，以“纵浪大化中，不喜亦不惧”的精神激励晚年的每一天。这时的他愈加洒脱和淡然，对于人生也更加能够做到安之若素，随遇而安。如果要形容他晚年的人生状态，那么“荣辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天外云卷云舒”甚为合适，这也是他晚年心境的一种体现。他在谈敦煌壁画时说：“我看了壁画上画的房子、街道、树木、花草，以及大人、小孩，林林总总，觉得十分热闹。可我觉得没有什么出奇之处。只有一件事给我留下了永不磨灭的印象，那就是，那里的人们都是笑口常开，没有一个人愁眉苦脸，他们的日子大概过得都很惬意。”的确，人的一生就是要多一些洒脱自如，少一些患得患失，如果对得失过于看重，就会被现实束缚住手脚。美国纽约州立大学生物科学系的博士常兆华先生，曾讲过这样一段经历：在国外，常兆华曾遇到过许多留学生，很多人都表达过学成之后要回国创业的强烈愿望。几年之后，当他再次遇到同样的人，他们除了头上多了几根白发，脸上多了几道皱纹之外，没有其他任何变化，仍然待在美国，也仍然向他重复着当年那个要回国来创业的话题。又过了几年，当他们再次相遇，这时，常兆华在中国的公司已经创立八九年的时间，高管团队也已经换了七八次，而这些当年的留学生却还在对他重复着那个老话题。对于他们再度说出同样的话，他一点也不惊讶，如果一个人想要做一件事的志向十分强烈，是会去行动的，而非一而再、再而三地放在嘴边。常兆华说：“我的直觉告诉我，这些才华横溢的同胞首先输在患得患失上。他们讨论的时间越长，回国创业的可能性就越小，最后将不得不受害于与亲朋好友无休止的商量和探讨中。”这些人失败就失败在太过于在意荣耀与名利，当理想和现实相遇，他们首先担心的是追求理想是否会失掉现有的安稳现实，当他们在未来可能出现的成功和现有的安逸生活面前摇摆不定时，就已经失去了宠辱不惊、去留无意的那份洒脱。失掉了这份心态，他们也就注定无法成就理想。人生在世，不如意事常八九，因此，需要有一份随缘淡薄的心态。正像季老所认为的那样，花不能常开，月不能常圆，云不能常留。在这世上，有太多的东西是我们主宰不了的，但却可以把握住自己的内心。随缘，正是这样一种心灵的境界，它不是放弃追求，听天由命，而是让人以豁达的心态去面对人生。它是一种对事物有着清醒把握后的平和心态，是于成熟和自信中透发出的心灵自由。对待生活，徐志摩有句话说得十分洒脱豁达，他说：“得之，我幸；不得之，我命。如此而已。”做人，就需要这种乐观理智的人生态度。曾有人说过，执著是一个人的内心最顽固的枷锁。佛家也告诫人们不要过分执著，执著是苦，修己，以清心为要。要知道，人生在世，那些饥寒、荣辱、悲喜都如过眼云烟匆匆而过，背负着苦痛也是一生，洒脱自如也是一生。那么，为什么不让自己开心地过呢？洒脱，是参悟世情后复归于平静的淡然，是经历波折后豁达广阔的襟怀。