书城社科康奈尔的精神
17103900000019

第19章 英才辈出,影响世界的康村人(3)

相比西雅图图书馆,中国中央电视台新主楼就没那么走运了。从亮相起,它就遭到了不少吐槽,有人开玩笑:“这哪里是大楼,分明就是撅着的大屁股。”这让雷姆·库哈斯无奈而又气愤。这位大师设计这座央视新楼时付出了很多心血,他的设计理念是把环状结构的央视大楼看作一个单性生物,它折叠向上之后再扭曲回来,插入自身,从而展现一种生生不息的力量。

尽管库哈斯的作品在在中国褒贬不一,但不得不说,这位大师在迄今为止的职业生涯中设计了无数的杰作作品,包括台北艺术中心、葡萄牙波多音乐厅等。作为给予母校的回报,康奈尔大学建筑、艺术和规划学院的米尔斯坦大楼也是库哈斯设计的作品,现作为学院的大礼堂。

7.6 大卫·乔丹:斯坦福大学的首任校长

美国户外品牌TNF有一句广告语——一个人只要知道上哪儿去,全世界都会给他让路(The world stands aside to let anyone pass who knows where he is going.)。这句话正出自斯坦福大学的首任校长大卫·斯戴尔·乔丹。

乔丹从小在纽约上州长大,后来进入康奈尔大学攻读植物学,并加入了兄弟会。在这之后,乔丹又在巴特勒大学和印地安那大学的医学院接受了研究生教育。

在乔丹的职业生涯中,有一个人对他影响很深,那就是生物学家路易士·阿加西斯。受这位偶像的感染,乔丹开始研习鱼类学。他在中西部的一些小学院教了几年博物学,直到1879年,他才进入印第安纳大学布卢明顿分校教书。在34岁那年,乔丹成为印第安纳大学第一个非受命校长,也是当时美国高校校长中最年轻的一个。在乔丹的精心和魄力下,印第安纳大学的财政和口碑都有了飞速的提升,学生的入学率也增加了一倍。更重要的是,乔丹把博雅教育引入了印第安纳大学,让它离世界教育前沿又近了一步。

1891年,乔丹接待了生命中最重要的两个客人——利兰·斯坦福和简·斯坦福。这对夫妇邀请乔丹担任他俩新建的位于加利福尼亚州的斯坦福大学。关于斯坦福大学建立的故事有很多,其中一个版本是:这对朴素的老夫妇打算向哈佛大学捐一座楼,却被势利的哈佛校长拒绝并嘲笑了。这对夫妇很气愤,干脆自己掏钱建了所大学。但其实这对夫妇是为了纪念自己死去的孩子才投资捐赠了这所大学。你一定会好奇——他俩为什么会选择乔丹?一是因为乔丹确有才能,二是因为乔丹有贵人相助。这位贵人是谁?这人就是康奈尔大学的校长——怀特。起初,斯坦福夫妇打算请怀特来做校长的,但怀特对他们说:“你去印第安纳大学,在那里您会找到你理想中的校长,他是一个极具语言表达魅力、组织能力和天赋准确直感的人,也是国内著名的科学家,您去找他就行。”他认为乔丹的教育理念正适合斯坦福大学男女同校、解除宗教偏见、培养实用型人才的需要。

在离开印第安纳大学以后,乔丹很快接任了斯坦福大学校长一职,正式成为斯坦福的首任校长。在斯坦福建校的第一年,即1891年,学校共有500名左右的学生,教授却只有15名,其中一半都来自于康奈尔大学。不过值得一提的是,在为数不多的第一批学生中诞生了美国第31任总统胡佛,虽然他时运不济,把美国带进了严重的经济大萧条,但是母校斯坦福依然为他感到骄傲,还建立了著名的胡佛研究中心。

然而,斯坦福大学的起初发展十分艰辛,还遭遇了美国的经济衰退。建校后不久,老斯坦福与世长辞,学校资金吃紧。乔丹劝简·斯坦福暂时关闭这所学校,待经济环境好转后再作打算。可是斯坦福夫人宁愿变卖家产,省吃俭用也要将学校维持下去。这让乔丹感动不已。他决心像斯坦福夫人那样,和学校共渡难关。由于资金被冻结,乔丹和斯坦福夫人一起设法每月从冻结资产中支取1万美元以应付学校开支。但第一个月只得到500美元,乔丹连夜走遍校园将钱分给最急需的人们。在危机解除后,乔丹对全校师生说:“这所大学的生死千钧一发,命运全系于一个善良夫人的爱。”但斯坦福夫人却用“世界上只有一个乔丹校长!”来表达对这位校长的肯定。

从1891~1913年,乔丹一直在斯坦福大学任职,他坚持“在宽松自由的学术环境中鼓励教学与科研的有机结合”,这为斯坦福奠定了日后发展为世界名校的基础。

7.7 E.B.怀特与《夏洛特的网》

2006年,一部由美国著名导演盖瑞·温尼克执导的喜剧电影《夏洛特的网》(Charlotte’s Web)登上了大银幕。

电影里,一只可爱的小猪威尔伯生活在朱克曼家的谷仓里,这里还有许多家禽与他做伴。威尔伯和蜘蛛夏洛建立了真挚的友谊,每天看着夏洛特织网,和她聊天。有一天,威尔伯得知一个让他绝望的消息——他在圣诞节将会被做成熏肉火腿!作为一只猪,悲痛欲绝的威尔伯似乎只能接受任人宰割的命运了。然而看似渺小的小蜘蛛夏洛却说:“我救你。”于是,夏洛在猪栏上织出了被人类视为奇迹的蛛网文字,这些赞美威尔伯的文字彻底改变了威尔伯的命运,也让威尔伯在集市的大赛上赢得特别奖,逃离了被屠杀的命运。但是,蜘蛛夏洛的生命却走到了尽头,再也没能回到谷仓里。

这部得到全世界孩子喜爱的电影正改编自康奈尔大学校友E.B.怀特最著名的童话故事《夏洛特的网》。这部诞生于1952年的作品传递给一代代人爱与希望,更加珍惜友谊。

E.B.怀特一生中共写过三本童话故事,除了《夏洛特的网》,《精灵鼠小弟》也广为人知,后来被改编为好莱坞电影。另外一本叫做《吹小号的黑天鹅》,讲述了一只生下来就有不能发声这一致命缺陷的天鹅,克服种种困难和命运抗争并获得成功的故事。

怀特出生于纽约佛农山,在进入康奈尔大学之前,他一直在部队服役。1921年,怀特从康奈尔大学毕业,获得文学学士学位。在康奈尔大学里,大伙都亲切地称他为安迪——这是康奈尔大学的传统,凡是跟A.D.怀特同姓的康村人,大家就给他取这么个绰号来纪念他们的老校长。在课余时间里,怀特担任起《康奈尔太阳日报》的编辑。

毕业后的两年里,怀特在美国联合通讯社和美国军团新闻服务中心工作过,后来又在《西雅图时报》做了两年记者。1925年,《纽约客》杂志创立,怀特毛遂自荐,向杂志社寄了许多手稿过去,也得到了杂志社编辑的赏识,怀特顺利成为《纽约客》的职业撰稿人。这份工作为他赢得了也许是20世纪最伟大的散文家的美誉。他在《你哭约克》上发表的散文和其他作品都写到了自己在康奈尔大学的求学经历。他写到了自己从英语教授威廉·斯特伦克那里学到了多么丰富的写作知识,也写到了他从中世纪历史教授乔治·林肯·伯尔那里学到了思想自由是何等重要。

在怀特毕业后的几十年里,丰富的阅历为他积累了后期的写作素材,也让他的文笔得到了极大的提升。1939年,他搬到缅因州的一个农场,作为一名自由作家继续从事写作。除了大量的散文、杂文等,怀特还写了上述三部童话,其中最受欢迎的就是《夏洛的网》,至今已经发行500万册以上,拥有20多种文字的译本。在美国1976年《出版周刊》主办的一次读者调查中,这本童话位居“美国十佳儿童文学名著”中的首位,人气可媲美安东尼·德·圣埃克絮佩里的《小王子》。

曾有一个小读者写信问他:“你的童话故事是真的吗?”怀特回答他:“不,他们是想象出来的故事,不过在我们的世界里应该有两种生活,一种是真实发生的,一种是我们想象中的。”

怀特在散文创作中的才华与努力让他获得过诸多殊荣。1971年,他获得美国“国家文学奖”;1973年他被选为美国艺术学院50名永久院士之一;1978年,怀特获得普利策特别文艺奖以及美国7所大学的名誉学士。他所著的《怀特散文集》是康奈尔大学的推荐书目,此书收录的散文主题十分广泛,从农场生活、纽约市到铁路及污染的主题都有所设计。不过其中最精彩的三篇散文都在书的最后,每一篇都是关于一位作家的证词,第一位是马克·吐温,第二位是阿奇与梅海塔布尔的创造者唐·马奎斯,第三位是E.B.怀特在康奈尔的英文教授威尔·斯特伦克。

怀特的故事里总是透露出冷峻清丽的文风,其中又辛辣幽默,自成一格,总留给人温暖的回忆。就像《夏洛特的网》最后的那段:“在一个普通的谷仓里,一只被朋友们紧紧围绕的小矮猪迎来了生命中的第二个春天。春去秋来,它一直平安地活着,这都是因为不断有人来看望这只谦卑而又高贵的小动物。这全因友谊带来的奇迹。这世上再也找不到这样的家伙,它既是一个真正的朋友,又是一个好作家,但夏洛特做到了。”