在美学历程的溪流中漂流过后，让我们打开思想家的家门，回到希腊，听听柏拉图笔下的苏格拉底是如何谈论美的。
伯利克里这样评价自己治下的民众：“雅典人是热爱美的人，但没有失去质朴和品味；雅典人是热爱智慧的人，但没有失去男性的魄力。”美与智慧是希腊文明的核心，希腊人对美和智慧充满激情但不疯狂，他们是全面、均衡、完整、自然的人，希腊人在文学艺术上的成就，在数学等纯粹知识领域上的贡献，都令我们心向往之。
希腊的神圣在于美。在希腊，任何把美掩藏起来的行为都是罪恶。他们的裸体运动，很重要的一个原因就要展现美。在希腊，天空蔚蓝，人们生活在空气新鲜、阳光充足的户外，生活在竞技场上、露天剧场里、节庆会场上。希腊人是健康、优美、坚强、乐生的民族。
自文艺复兴始，西方思想开始追寻希腊，从温克尔曼到歌德、黑格尔，他们每每提到希腊就有一种回到家乡的感觉。温克尔曼说：“和希腊人相比，我们现代人都是野蛮人。”尼采为自己和人类设计的通向未来的航线，就是他向古希腊朝圣的路线。尼采说：“希腊人没有发现的可能性，我们今天仍然没有发现，而希腊人已经发现的东西，今天已经被我们掩盖起来。”
那么让我们看看希腊在美的思考方面发现了哪些可能性，我们从苏格拉底这个人身上开始追寻。
一、苏格拉底其人
苏格拉底活在他的学生柏拉图、色诺芬的文字中，柏拉图所有作品几乎都是苏格拉底的言行录，在柏拉图那些伟大的对话中，后人不能分清哪些话是苏格拉底说的，哪些话是柏拉图说的，他们一起创造了卓越的思想和典范的人生。
苏格拉底不是一个职业哲学家。当然希腊不是一个人才专门化、职业化的时代，希腊没有职业哲学家，也没有职业诗人、职业军人、职业运动员，更不会有职业革命家，一个希腊自由人要从事许多不同的工作，参与公民大会，在法庭上进行审判，战争时是一名战士或指挥官，同时是一个家长，照顾家庭的生计，为家族争取荣誉。苏格拉底是一个典型的希腊人，他是一位探索真理的哲学家、教育青年的教育家、参加运动会的运动员、行军打仗的勇敢战士……关于苏格拉底的智慧、勇敢、宽容、雄辩、忍受痛苦、视死如归等故事广为流传。
苏格拉底给我们最大的启示在于“认识你自己”，这句德尔菲神庙上的话就是苏格拉底一生的践行。苏格拉底之前的希腊思想，以自然哲学为主，主要探讨世界是什么，泰勒斯和毕达哥拉斯是这种思想的代表。泰勒斯认为世界是由水构成的，水是构成万事万物的基始。毕达哥拉斯认为数是一切物质的本质，宇宙的组织就是数以及数的关系的和谐系统。毕达哥拉斯也研究美，他认为数是美的本质，美是数与数的和谐，他还算出了这个和谐数是黄金分割比，即1：0.618。这种自然哲学思想，就是要发现这个世界的秘密、规律，然后把这个秘密和规律告诉我们，至于我们是谁并不重要，我们是否理解也不重要，只要我们接受了、记住就可以了。也就是说世界的秘密和规律与我们人的情感、文化等等没有关系，它们是一些客观存在，人们探索到了，就掌握了这个秘密和规律，就可以利用它们服务我们的生活。比如黄金分割比被广泛地应用于许多艺术领域——建筑、雕塑、绘画，据说，最美的人体也是符合黄金分割比的，维纳斯雕像就是黄金分割比的杰作。但是黄金分割比为什么会看起来美，我们并不知道，或者说我们并不理解黄金分割比。
苏格拉底对这种自然哲学思想没有兴趣，在他看来，这些和人没有关系的客观规律无助于认识我们自己，苏格拉底思考“死亡”、“幸福”、“灵魂”、“正义”、“良好的政体”、“善的生活”、“美”等这些和我们人有关的事儿。在他看来，美是什么一定和我们人是什么密切相关，而那种超越于所有人的客观规律还谈不上美与不美。他对“认识你自己”感兴趣，但这个自己不是后来基督教社会的反观内心的自己，也不是陀思妥耶夫斯基那种时时拷问的自己，苏格拉底这个“认识你自己”是和在世活动相连，在活动中认识自己，而且“认识你自己”是每个人的人生必修课，这个课程必须自己来完成，不能由他人来代替。人们认识自己，就意味着自己思考、自己探索，而不能接受现成的答案。苏格拉底不会替前来求教于他的人思考，不管他们问的问题是大是小，都需要他们自己探索。据说在苏格拉底的引导下，一个小奴隶竟然自己证明出勾股弦定理。
一群年轻人到处寻找快乐，却遇到许多烦恼、忧愁和痛苦。他们向苏格拉底请教：“苏格拉底，快乐到底在哪里？”苏格拉底说：“你们还是先帮我造一条船吧！”这群年轻人暂时把寻找快乐的事儿放在一边，找来造船的工具，锯倒一棵大树，挖空树心，造出一条独木舟。独木舟下水了，他们把苏格拉底请上小舟，一边合力划桨，一边齐声唱起歌来。这时苏格拉底问：“年轻人，你们快乐吗？”快乐和其他事情一样，都需要自己去寻找。如果有人告诉我们，快乐就是一种内心满足，我们不会真正知道快乐是什么。同样，如果有人直接告诉我们美是什么，我们也不会真正理解美是什么。快乐和美都要在自己的活动中寻找。
一群学生问苏格拉底：什么是善。他们进行了如下的对话。
学生：苏格拉底，请问什么是善行？
苏格拉底：盗窃、欺骗、把人当奴隶贩卖，这几种行为是善行还是恶行？
学生：是恶行。
苏格拉底：欺骗敌人是恶行吗？把俘虏来的敌人卖作奴隶是恶行吗？
学生：这是善行。不过，我说的是朋友而不是敌人。
苏格拉底：照你说，盗窃对朋友是恶行。但是，如果朋友要自杀，你盗窃了他准备用来自杀的工具，这是恶行吗？
学生：是善行。
苏格拉底：你说对朋友行骗是恶行，可是，在战争中，军队的统帅为了鼓舞士气，对士兵说，援军就要到了。但实际上并无援军，这种欺骗是恶行吗？
学生：这是善行。
苏格拉底用提问的方式，让学生自己思考，在具体活动中辨识什么是善行，什么是恶行，而不是直接告知学生“善行是什么”或“恶行是什么”。更重要的是，苏格拉底让学生知道，善行和恶行这样的问题，不能孤零零地思考概念、下定义，而是要在具体的活动中辨识何为善行、何为恶行。
柏拉图的《克拉底鲁篇》还记述这样一段，一群年轻人问苏格拉底一个有关语言的问题，还有事物的名称是怎样形成的。他们探索研究一番后，得到一些结论。最后苏格拉底说：“这可能是真的，克拉底鲁，但也很可能不是真的，所以我希望你们不要轻易地相信这些东西，认真地思考，因为你们还年轻，正处在学习阶段。你们找到真理之后，来告诉我。”克拉底鲁这样回答：“我会照你的话去做，苏格拉底。”
柏拉图记述的苏格拉底和众人的对话，最后很少能得出确定不移的结论，他有时只是给出建议，这个建议后面总是有一个问号。今天的我们已经习惯于权威的、武断的话语，像苏格拉底这样的教师可能无法被接受。但是在苏格拉底看来，一个人如果要掌握一些真理，那么他自己必须是一个研究者、探寻者。如果仅仅接受一些结论、陈说，那么这些东西对于他来说不会是真理，而是一些无关心灵的教条。“认识你自己”是那么重要，如果有人代替你认识你自己，这个人就是在剥夺你人生中最重要的事情——认识你自己，就是在剥夺你的生存，替换你的生存。
苏格拉底相信真、善、美是人最基本的存在，而且人们通过努力可以达到真、善、美的境界。只要人们看到了真、善、美的行为或活动，他们必将对其孜孜以求，没有人会去追求假、恶、丑，除非是因为无知。苏格拉底的全部努力就是要让人们看到自己的无知，看到流俗看法的混乱，并引领人们自己探索真、善、美的生活。
二、通往雅典的道路是闲谈
希腊人提倡节制，以“毋过度”为格言，简朴是风尚。因为简朴，他们无需花大量的时间和精力在赚钱和花钱上。他们有自己独有的休闲方式——闲谈。这种闲谈不是“张家长、李家短”的闲聊，也不是言不由衷的“今天天气不错”的社交，爱美、爱智慧的希腊人，似乎永远准备好了讨论抽象、深奥的问题。
柏拉图的文章都是以对话的方式写成的，这不仅是一种文体形式、一种修辞，这就是希腊人的生活方式。身披希腊长袍的绅士们，在林间小路，在露天剧场，在屋檐下，在节庆会场上，轻松愉快地交谈着，自由随意地从一个话题转换到另一个话题，唯一的目的就是为了获得真理。
柏拉图的笔下，呈现出这样的雅典人的日常生活。
场景一：苏格拉底看见青年斐德罗，斐德罗说自己要去城外散散步，因为从天亮起他与一群朋友就和修辞学家莱什阿斯在一起，他们谈了一个早晨，现在需要休息一下。“我可以说给你听，如果你不忙，可以陪我走远一点。”苏格拉底当然不放过这个闲谈的好机会，他非常想听听他们的谈话内容。“忙！哪里话！我想不到我会像品达的诗所说的，把听一听你和莱什阿斯的谈话，看作‘比一切忙事都重要’！”他们走着，谈着“爱情、友情，是上天的恩赐”，谈着“和天体的形态一起闪耀的美”，还有“灵魂的本质”、“需要对自然的真理进行深刻思考的各种伟大的艺术”……他们走累了，就在“那棵最高的梧桐树下，那儿有林荫和清风，还有草地可以随意坐卧”。就在那弥漫着青草气息的草地上，他们或卧或坐，度过了一个夏日的上午。
场景二：“当我们走进屋子”——苏格拉底说——“我们发现普罗塔克拉正在走廊上踱步，他身后跟着一群听众，他的声音就像俄尔甫斯的琴声一样吸引着他们跟着他走。然后，如荷马所说的那样，‘我睁眼看到’希皮亚斯坐在对面的走廊上，很多人坐在他周围的凳子上围绕着他。他们向他提出了许多物理和天文方面的问题，他正在解释这些问题。普罗第库斯也在那里，他还没有起床——应该提到，此时天光尚早，他周围已坐着不少年轻人，他优美低沉的声音在屋子里回响。”苏格拉底请普罗塔克拉跟他们讲讲他的学说，当这个大人物同意的时候，“正如我想象的那样，当着普罗第库斯和希皮亚斯的面，他也会喜欢一点炫耀和赞美，我说：‘我们为什么不把其他的人也叫来听听呢？’主人卡里亚斯说：‘也许我们能开个讨论会，大家可以坐下来谈一谈？’大家都同意这个建议，每个人都为能听到智者的谈话而感到高兴。”众人安顿下来，兴高采烈地争论知识到底是什么，美德是否可以习得。
希腊是一个从容、悠闲的世界，但却不是一个闲适、轻松的世界，他们的闲谈不是闲极无聊的举动，他们的闲谈是认真的，他们既不迷信神话，也不迷信权威。他们广集见闻，勤于观察，勤于思考，诚意求知、求真，敢作敢为，目的就是要认识理解这个世界，认识理解自己。
拉斐尔的一幅画——《雅典学院》，就生动地展现了这种生活形式。