张中行
近年来，旅游的雅兴如春水方生。这是可以理解的，人，有钱有闲，总愿意使自己的生活范围扩大些，经历的库存丰富些；而另一面，也是人，则可以因别人的尽兴而赚些钱。游的处所，在中国，寺庙是个重要的组成部分。寺庙，绝大多数是阔人修建的，所以历代以都城为多，古的，有杨衒之的《洛阳伽蓝记》为证，今的，有国立北平研究院许道龄编的《北平庙宇通检》为证。后者古（见于某书著录）今兼录，计收寺庙约千处，除去有名无实的，总不少于几百处吧？我在北京住了半个多世纪，以目睹为证，确是人神杂处，寺庙几乎无街无巷不有。我有时想，如果仔细调查，还可以发现有不少是《通检》遗漏的，如《红楼梦》第四十三回脂批提到的“刚丙庙”，民初还健在（海滨成府东大地），海淀镇西南端的倒座庙，直到七十年代还健在，可是在《通检》上都查不到。寺庙多，并不是都值得游历的；值得，要具备某些条件，总的说是有名，分项说是要古，要大，要整齐而精丽。“古”同其他两个条件未必能协调，只是古非今日的人力所能补救，所以我们无妨把它看作最贵重的条件。可惜的是，十年动乱，人力大大地做了同补救相反的事，据我所知，房屋的破坏不是很严重，塑像几乎毁光了，幸免于难的，以西郊为例，只剩下碧云寺的罗汉堂和卧佛寺的一尊铜卧佛。补救是很难了，因为新补的塑像不管如何精美，总不能“古”。可是说到“保存”古却又很不容易。大概是半年之前吧，报上登一篇住在崇效寺附近的某君的呼吁，说没有几年，崇效寺只剩下前部一点点了，应该立即采取措施，保存。这使我想到昔年多次的崇效寺之游。
那时候，略有闲心而住在内城的人，一年至少要到外城游两次：春末夏初牡丹开花的时候游崇效寺，是赏春；秋来芦花飘落的时候游陶然亭，是悲秋。崇效寺在广安门内白纸坊之北，地名陈家胡同。寺不大，坐北向南，记得只有三层院落。其所以出名，一是因为古，二是因为在当时，牡丹为京都第一。关于古，《北平庙宇通检》（上编一五四页）有简要的介绍，是：
唐贞观元年刘济舍宅建，地在幽州城内。元至正初重建，赐额崇效寺。明天顺及嘉靖年间先后两次重修。万历二十三年添建藏经阁。东院有僧塔六，环植枣树千株，故王士祯称为枣花寺。
一九三五年北平市官修《旧都文物略·名迹略·上》说得比较详细，兼及今的情况，是：
寺在牛街以南、白纸坊稍北，唐刹也，志称唐幽州节度使刘济舍宅为寺。历代屡建屡毁，今尚存殿宇数处。寺旧植枣树千株，清初诗人王士祯称为枣花寺，今已无存。惟以牡丹、芍药著名，有姚黄、魏紫、黑色诸异种。春夏之交，游人如织。寺藏盘山僧智朴所作《青松红杏图》，自王士桢以次均有题咏，洵宝物也。
据旧志，它东面略北有名大寺法源寺建于贞观十九年，名悯忠寺，也是幽州城东部旧物，如果排行第，崇效寺还是老大哥。
崇效寺规模比法源寺小得多，不过在三十年代，名气却不小。我想原因不外三种：一是古，二是远处外城西南部，荒凉，有野意，三是有名花，总之就成为历代有闲心人的春游之地。我当年也愿意附庸风雅，每年春夏之交，总要约集两三位有同好的友人，到那里看看牡丹。记得正殿前后的院里都有，以殿前的为更繁茂。魏紫、姚黄等开得大而艳丽且不说，出奇的是有几株开绿花，即所谓绿牡丹，这在他处是没有的。
游的最后一次是在四十年代后期。与以前若干次相比，这一次是大举，作伴的是邻居广化寺的几位出家人，所谓法师，并且事前同崇效寺的住持打了招呼。记得是秋天，观赏牡丹的人早已绝迹，寺里很清静。时间是上午，寺里还准备了午斋。我这次去有目的，是看《青松红杏图》卷。寺里招待的人很慷慨地拿出来，很粗的一个卷子，可见题咏之多。图画得平平。和尚画青松，取其坚而不惑，意思明朗。兼画红杏，何所取义呢？也许是以形象表示“色不异空，空不异色”吗？总之，这是因怪而奇。展看题咏，由清初到清末，有名的文人墨客包容不少，当作历史的遗迹，说是可珍重也不无理由。
闲谈，我问他们牡丹何以养得如此之好。他们很诚实，说要在入冬之前施大肥，所谓大肥，是煮得特别烂的猪头和下水（五脏）等。这使我想到一个大问题，或大悲剧，就是理想与现实难协调，或说教义与世俗难协调，你争我夺的结果总是胜利属于后者。此风恐怕由唐朝已经开始，千年之后的今日，为迁就赏花人的雅兴而不顾杀戒，也就不足为奇了。
五十年代以后，崇效寺渐渐没落，听说牡丹都移到中山公园。现在，殿堂没有了，敲月下门的僧人以及《青松红杏图》卷，想来也早已没有了吧？这样，唐幽州城的遗迹又消亡一处，从妥善保存文物的要求方面看，也实在可惜。
【人物介绍】
张中行（1909—2006），生于河北省香河县。
1935年毕业于北京大学中国语言文学系。曾任中学、大学教师，副刊编辑、期刊主编。1949年后，任人民教育出版社编辑、特约编审。主要从事语文、古典文学及思想史的研究。编著有《文言常识》、《文言津逮》、《佛教与中国文学》、《负暄琐话》等。