成仿吾
……
现在在我们面前展开着的是一片一望茫茫的旷野。我们远望浑浊的层云，我们近看澄清的流水，我们看远树，看近村，看阡陌上的行人来往。
……
到处只是一样的树木，一样的人家与一样的田亩，上海到无锡的旅程毋宁说是单调已极。在这样的单调之中，多少可以给人一点新的刺激的，只是昆山、天平山与苏州的城廓。然而以这点新的刺激来破这极端的单调，未免太微弱了，我们终于在这种单调之中到了无锡。
……
无锡是这样大的一个都市，这事情便先使我噤住了。惠泉山形似长沙的岳麓山尤使我惊喜。我们在一个馆子里吃了一点便饭之后，便雇车直赴惠山。
我把惠泉与岳麓并提，不过是就山的外形说。若就山的外观与内容说，到底不能同日而语。岳麓前临湘江，湘江不是运河所可比拟；岳麓有葱蔚的树林，有深幽的禅院，有醉人的钟声，有滴滴的泉水——这些都是惠泉所无的。岳麓虽与长沙城只隔着湘江，然而湘江既甚广阔，中间尚有一洲（即古长沙，今已成为陆地，有居民不少），我们从长沙望此洲，已经好像是海中的仙岛，我们更由此洲望岳麓，那便直是另外的一个世界。我在长沙年余，终日不是由长沙城远望岳麓寄我的遐想，便是遥趋岳麓，避城市的喧嚣。在死城一般的长沙，我能在死尸的堆中住至一年以上，实是因为有了岳麓。
我在长沙一年余的生活电影似的显出在我的眼膜，多少事使我悲酸，又多少事使我苦笑不已！成败是什么？荣辱又是什么？只要是此心所安，那便是天国的实现。浅薄无聊的世人哟！不可救药的群盲哟！……当我这般热狂起来，我们已经到了惠山的脚下。
我们在寄畅园与淮军昭忠祠走了一转，看了所谓天下第二泉之后，便直取向梅园的路走去。这条路说是梅园的主人荣某所修的，路的两旁差不多尽是一样高的桑树。间有勤劳的农夫在田中一根一根的丁宁处理。我常在路的两边行，便有媚人的小枝时常把我的衣袖牵住。我幻想到采桑的时节应当是如何明媚的一片风景。美妙的年轻的姑娘，艳阳的天气，含烟吐翠的桑园，欲绝还飞的低唱。我想大抵要这样才是真的江南的情景。
同是一样的行路，然而一个哲学家可以没入玄妙的思想，一个科学家可以感受自然的启示，一个诗人可以翱翔于美妙的诗境，一个社会学者可以聚神于生活的观察。我既不是这些人中之这一种人，也不能说是那一种。在上海禁锢了年余以来，我的心情已经失了它旧时的微妙的感受性了。三年前与爱牟同游西湖时，我看见了故国的好山好水，便想起了不少的童时的情景；我恍惚童时有过一双健强的羽翼。然而三年后的现在的我，只觉童时的我已如幻想中的安琪儿一般，已经渺不可即；便是三年前的我，也好像从我手里放去了的一只鸟儿，只是望着那没有边际的天空在飞，已经无法可以呼唤转来了！
在我的心眼之中尚能隐约查看出来的，只是年余以前的长沙的情景。我们绕着惠山行动时，多少有点相像的岳麓山便也徐徐在我眼中旋转。今天因为是礼拜日，有许多年青的学生成群结队而来，他们是看花回来了，他们的笑语飞扬在乳浊的恼人的低空，他们的红颜照耀在晶明的柔和的桑树。他们的质朴的服装是何等轻快而皎洁，他们的青春的四肢是何等柔软而活泼！我注视着他们的丰实的神气与他们的澄明的眼睛，不禁要流出感激的眼泪来了。
……
路旁有一个私立的小学，虽然狭小，却很清洁。水径从这里右转。一池碧玉般的静水首先牵住了我们的视线。接着便是左右两条雪白的小桥，与对岸的一个两层的洁白的亭子。稍远处便是一栋矮而明洁的红漆的小屋。我们加了速度，看看左面的池水，又左右看看路旁的梅花，高兴得什么似的前进。有时梅花的香气飞来，我们也不禁为它暂时停止。桥旁的柳树下有三五个小儿在喧叫。我们轻轻地走上桥来，似乎把他们吓了一跳。小屋共三间，还没有人住。我们从阶下回头望远，隐隐有连山在那边的天际横卧着。亭子建在屋前的假山上，中有长椅，可以坐看这自然清艳的小天地。屋右的林中时有萧萧的风声在响。我们大家倾耳而听，大地顿如沉入了静默的深渊，只闻风声在天空之中消涨，世界在静默之中推移，我们好像超然物外，独立着的样子。
理智命令我们离开了此处，也不管我们是怎样依依不舍。回到大路上来时，我们还是偷偷地频频回首，我们口里不断地说要移来，虽然心里明明知道世事鲜如人意，明朝的事谁也不能断定在先。
……
湖水好像在绕着几个远岛右旋：不多远的路，便转到我们的脚底。我们弃车直下水滨，恰巧有只小船在等着。
我们曾从车上望见有几片孤帆在远处的水天之间倾欹，但是湖边的水却很平静。湖中的鼋头渚在招引我们，犹如神怪小说中的仙岛。当我们离开湖边的时候，我们觉得好像是能够离开了这现在的世界，向着一个新的可惊异的世界在走；我们被一种不知从何而来的希望萦绕着，舟子的橹声是异常轻快而果敢。
转瞬之间，我们已经发现了自己完全在一个水的世界，我们刚才所离开的岸与岸上的湖神庙已经远隔着浮在那边，我们是在水天之间徙倚。我环顾湖山，日本濑户内海的风景无端又显出在我的前面。那是七八年前的事。在一个春假中，我与爱牟曾在这湖一般的内海畅游过一次。那明媚的风光，至今还不时来入我的清梦。只是鲜明的程度一年不如一年了。我竭力想捕住当年的情景，然而在我眼中显出的，只是一些模模糊糊的幻象。清风徐来，把我眼中的幻象也吹得像湖水一样激荡不宁，……
……
隐忧一来，我眼前的世界忽然杳无痕迹了。一片茫漠的“虚无”逼近我来，我如一只小鸟在昏暗之中升沉，又如一片孤帆在荒海之上漂泊。一种突发的震动把我惊醒时，多谢舟子们，他们把我由荒海之上救到鼋头渚了。
……
我遥瞰着太湖，徐徐吞吐新鲜的呼吸；觉得神清气爽，好像可以振翼飞去。这时候夕阳已将下山，好像一个将溺的人红着脸独在云海之中奋斗。东边的连山映在夕阳中，显出了他们的色彩的变化之丰富。和我同行的一位画家，便从衣袋中抽出一个小簿子来临写。我们一齐抬头仰看Apollo的车骑在云海之中动摇；金鞭指处，一片灿烂的金光射来，暂时辉耀不已。
渚的高处有亭，亭的那边尚有一座花神庙。我们匆匆跑过一遍时，渚下的舟子已经在招我们归去。我们同夕阳一步步往下行来，我们下得船来时，夕阳也已经沉下去了。
连山与我们之间，渐渐垂下了一重重的帘幕；山洼岛上忽然吐出了一片片的青烟。天空越发低下来了。
我们在沉默之中登了岸，又入岸上的古项王庙看了一回；庙中的人已经在吃晚饭，我们便匆匆出来了。车夫好像已经等得不耐，见我们出来，便一个个活跃起来了。
我们在昏冥之中，还从车上不住回头远望。我们自恨没有更多的时间，我们同太湖诚恳地约了再会。太湖哟，永远的太湖哟！我们虽是乍见便要分离，我们是永远不能忘你！
过梅园时，门前已经没有人影，我们入园约略跑了一遍，人为的风景总觉引不起我们的兴趣来。一堆堆绰约的梅花空在晚风之中把她们的清香徐吐。
一路犬吠声把我们送出门来，四围已经打成了一片无缝的黑暗。我在车上不禁又想起了葛雷《墓畔哀歌》中的诗句：
“把全盘的世界剩给我与黄昏。”
一九二四年三月九日
【人物介绍】
成仿吾（1897—1984），湖南新化人。1910年留学日本。1921年与郭沫若、郁达夫等发起成立创造社。曾在广州大学任教，还曾兼任黄浦军校教官。建国后，任中国人民大学校长、山东大学校长等职。著有《使命》、《从革命文学到文学革命》、《长征回忆录》等。