(日本)志贺直哉
五岁的孙女翠翠捉来一只小麻雀。尾巴虽然还短小,浑身却已经长满羽毛,不再吃人手饲喂的食物了。当时家中养着一只一岁左右的猫。所以就把鸟笼悬挂在猫无法攀登的细树枝上,让母鸟飞来含哺,只在夜间拿回室内。女儿贵美子很喜欢这类鸟雀,加上小外孙女也住在这儿,便把小麻雀当作孩子们的玩物饲养起来。每当把笼中小鸟置于手上,它便翘动着短尾巴啾唧啼叫,一旦受惊,就突然起飞,撞到玻璃门上立即摔落下来。两只大鸟飞来又飞去,轮番衔送食物。也许因为这个缘故,小鸟比人工喂养长得丰满壮实。
一天,我听到家雀凄厉急切的叫声,跑到院子一看,两只大鸟攀附在笼上,扑打着翅膀,对着笼中噪叫不休。小家雀已不在横木上了。大鸟在我走到只距鸟笼三米半远的地方发现了我,立即惊叫着逃去。小鸟被一种叫作地钻子的小蛇重重盘绕,倒在笼底。我从树上取下鸟笼放在地上,小蛇迅疾出笼逃走。我顺手操起放在近处的铁锹把它断成两截。小鸟似乎对自身遭遇如此可惊可怖的危险毫不在意,又跃到横木上,一如往常,呼叫着爸爸妈妈了。
这时,我对从屋里走出来的女儿说道:“把它还给大鸟吧?”女儿也表示赞成。于是我又把鸟笼挂回原来的树枝,将小鸟取出置于笼子顶部。过一会儿出去一看,小鸟不见了,只有空笼挂在树枝上。
第二天,约好为我做桌子的小青年,如约来到我家,他把手举在胸前,两只手掌合拢一处握成圆形,内中好像捧着东西。原来正是昨天飞走的那只小麻雀。看来它的翅膀还软弱无力,飞不回巢,停留在那边被小青年捉到了。他是要送给我女儿的。我把已收藏好的笼子又取出来,将小鸟放了进去。
这回我把鸟笼挂在自己房间的檐下,平时我总呆在这儿,即便蛇来也能及时发现。可是飞来的大鸟却惧怕有人而不敢靠近。大鸟小鸟只是遥相啼鸣。小鸟发现了爸爸妈妈,便抓住笼子的竹条号鸣噪叫。松树上的大鸟也万分焦急,却不敢轻易飞过来。
我于是又冥思苦想,为了预防猫的袭击,把枯梅枝做成鹿角,扎在大鸟敢于飞近的松枝上,然后把鸟笼挂在上面。打这以后,大鸟又不间断地为小鸟哺食了。
数日之后,一个风雨交加的日子,我用厚纸板和牛皮纸在鸟笼上端搭了个顶棚,可是小鸟仍然被淋得落汤鸡似的无精打采。傍晚我把鸟笼取回屋,小鸟仍然冷得瑟索发抖,于是我又在小纸盒内为小鸟作了个棉絮巢,并在盒盖上挖出方孔来调节空气。晚间,我把它放在二楼寝室,睡觉时总是提防着猫的袭击。清晨,窗外刚一放亮,它就开始鸣叫,把我吵醒。别看它幼小,却能发出异乎寻常的强有力的啼声。雨不停地下着,次日晚间,小鸟仍旧栖息在盒内。到了第三个晚上,我对它的叫声已经厌烦,便把纸盒提到楼下房间,挂在门楣上,然后放心睡去。我以为那么高的地方,就是猫也无法跳上去的。
第二天清晨,我听到楼下房间发出怪异的声响,是一种沉重物品不断落地而造成的低沉的响声。我起身下楼探视。原来是猫在跳跃扑打,玩弄着小鸟的尸体。只怪纸盒上的方孔太大,小鸟钻了出去,以至遭到猫的咬杀。