唐弢
夏秋的时候，街头巷尾常有叫卖鸣虫的。最普遍的两种，是叫哥哥和知了。叫哥哥属于螽斯一类，色绿，混迹于豆棚瓜架，择肥而噬，吃饱了肚子没有事做，放开声音高唱一番；虽说唱的并不是嘴，而是嘴以外的另一种器官，但充溢在他们声音里的，据说都是天经地义般的大道理。
就因为是大道理，所以那么玄妙，那么不可理解，我们全听不懂。生在同一世界上，同为万物之一，但他们是他们，我们是我们，他们所唱的是本身利益，和我们没半点关系。
他们唱着，从早晨到夜晚，又从夜晚到早晨，所唱的终是这一套！
似乎天之所以生叫哥哥，就在使他们唱，使他们无裨于大众的高声地唱。
他们另外还有一种本领，便是跳。从这枝上跳到那枝上，又从那枝上跳回来，或者跳到别的甚么地方；他们的目的在使肚子饱，享乐和舒服，以及尽量发挥他们唱的天才。
至于知了，却另有不同的地方。他们鄙夷叫哥哥的行为，而以清高自命；虽然肚子也一样吃得饱饱，据说只是些“于世无亏，于人无损”的露水。
知了喜欢把赭灰色的身体隐在树干里，放出“正人君子”般雍容的架子，冷笑别人昏愦贪吝，只有他们才是聪明的，“知了！知了！”什么都知道。可是他们却是时代的旁观者。
为着妒忌叫哥哥的得踞肥枝，他们也常高声叫唱。那是另一种声音，另一个调子，唱来像是更为动听似的。
然也只是唱唱而已。
一九三三年八月二日
【人物介绍】
唐弢（1913—1992），又名唐韬，原名唐瑞毅，常用笔名晦淹，浙江镇海人。16岁考入上海邮局当拣信生。1930年后，在地下党领导下参加工人运动，与邮政工人、店员等组织读书会，业余从事文艺活动。1933年起在鲁迅的影响下，开始写散文和杂文。同年6月在《自由谈》上发表散文《故乡的雨》。
抗战爆发后，参加了1938年版《鲁迅全集》的编校工作。后编辑《文艺界丛刊》。抗战胜利后，与柯灵合编《周报》，《周报》被禁后，开始编辑《文汇报》副刊《笔会》。
解放后，曾在上海邮政工会、全国文协上海分会、复旦大学等处任职。1953年任中国作家协会上海分会书记处书记，并任《文艺新地》、《文艺月报》副主编。1956年兼上海市文化局副局长。1959年起调北京任中国科学院文学研究所研究员。