曹禺
天气好极了。这些日子天上忽风忽雨，继而沉闷阴霾的面孔一直不散，我的周围的人总是不声不响，仿佛要为我办最后的告别。我回忆我这一辈子，都感染这种阴郁的调子。其实，我这个人是极为欢乐的，我笑起来总是开怀畅笑，有时一连串讲起往事，也是找最愉快的事情讲。因为痛苦煎熬的感觉太重了，扣住全身，像一口巨钟，我吐不出一口气来，我真要纵身举起这口钟，再不能惶惑下去，沉闷下去。像在梦中，我突然有了挟东山、超北海的力量，一蹬一抬，就把这不能用数量计算的沉重的巨钟抛在大海洋里。比任何霹雳都震耳的一声巨响，激起的浪涛，像千百条鲸鱼喷出的冲天水柱那样光亮、辉煌、灿烂。自从盘古开天地，哪一个能见过如此使人震惧，使人生出无限希望、无限光明的境界啊！一切先知在混沌世界中说出的什么极乐世界不正是如此么？
我惊醒了。睁开眼，窗外满是阳光，仿佛梦里治好我的病，我周身情爽。
卧了三年，吃药、打针，一天多少次，有人说这是不能治好的病。然而我却好了。我告诉我的老伴：一定要起来，天气好极了，阳光洒满了世界。
她推我出了楼，我感觉我不是坐在轮椅上，而是轻捷、美妙地步出这个楼。我想笑，甚至想笑出声来。我沐浴在阳光里。
我坐在雪松下一条长长的旧条凳上。雪松铺满了一层层白雪，细细的松针，洒满了雪珠。亮光在松针上颤抖。一阵细细的凉风吹来，落在我颈上是凉凉的雪粒。我多么喜爱这洁净纯朴的白雪。雪化开我的郁热，散发我的沉闷。我忘记了三年来的病痛，我要在雪地上走出我的脚印。我要用我心头的热来偎暖那些已经逝去的朋友们，使我心痛的亲人们，难道白天我也在做梦吗？
静极了，远远有两个孩子跳跃着走出院门，后面跟着一个母亲似的女人。
我的老伴默默凝视她们。远处有铁锤砸下木桩的声音，清脆、响亮。
眼前有一朵花，这自然不是老伴，因为她同我一样都上了年纪了。这朵花是美的，真美，一点也不假。它亭亭玉立，细看看，不是孤单单的一个，而是六七朵，每朵五瓣，浓紫色的花心，花瓣渐渐化淡，成为青莲色的了。
它微微摇漾，使人心醉。它不香，却很好看，很经看。这花是老伴从泥土地里挖来，放在走廊的花盆里，为了陪伴我，也为了陪伴她。
它深入我的心，以朴实美丽的魂魄，浮动在我眼前。就是它，我知道它的本性，不俟凋落又一朵新花开出来。它花开长达六七个月，几乎经常地这样怒放，不吝惜自己的色彩。它在土地上大片大片地生长着。她有个名儿，叫“玻璃翠”。
我在雪松下面揣摩这个花，希望想出一个更美或有点曲折、有点雅气的名字。想了多时，什么名字都不如它原来的名儿“玻璃翠”好。我才明白，我是多么俗气。这“玻璃翠”是那么潇洒、自得，对任何欺凌，任何风吹雨打都不伯，带着多深沉的土性儿啊！
这平凡而又神仙般的花，却使我想起“爱丽儿”（Ariel），莎士比亚的《暴风雨》中，那个缥缈的精灵，压在松树的裂缝里熬过十二年痛苦的岁月，被老人普罗斯彼罗（Prospero）解脱出来。这个温柔善良的精灵，无所不能，滚火，降水，腾云驾雾，凡是老主人的吩咐她立刻办到。刹那间使暴风雨中的海船猛然烧起弥天大火，船上的人们落在汹涌的波涛里呼号救命。可一眨眼她却把王子、篡位者、水手们吹灰似地全搬到岛上。衣服不沾一滴水，比往日更新更整洁，个个都在柔软的沙滩上香香地睡着了。她来去无影，一呼便至，一动便成，为善良的老主人解决了恩怨，为老主人的小女儿米兰达（Miranda）安排婚姻。
我认为莎士比亚笔下的精灵们，以爱丽儿最可爱，最像人。爱丽儿为主人效忠，施展百般千般的能耐，待功德圆满，她向主人要求，实现以前立下的诺言——恢复她原来的自己。老人慨然应允。爱丽儿重新回到她自己的天地。这与我们的孙悟空大不一样，他保唐三藏西天取经，历经九九八十一难，终于到了西天，后来在一片慈祥、圣洁的氰氢里，他成了正果，被封为“斗战胜佛”，慈眉善目地坐在那里，不再想花果山，不再想原来的猴身。这与爱丽儿的终身的向往，就不同了。
我坐在雪松下长凳上沉思。
雪松，据说是在喜马拉雅山高在三千公尺的云雾中生长，那里是一片白茫茫的森林；移植到这里依然生气旺盛，冬耐寒，夏耐热。在酷暑中，这里的雪松遮挡逼人的火热，铺下一片阴凉。我就在它的树荫下，享受绿色的安宁，思绪静静流动。
在这三年的病痛里，我回忆起平生所遇见的许多人，这些人我与老伴儿谈起来，有时不禁很难过。他们就像眼前的雪松一样，或者说，他们就是雪松。这雪松，劲直高昂，不屈不狂，经得住世情的冷热，平实而奋发，充溢不懈不止的生命。
雪松，是我在梦寐中不能忘记的精诚。
写到这里，我收到巴金的复信，他说：我只有继续写作，工作使我疲劳，但也使我精神振奋。我一天就靠动脑筋才活下去。我不曾做到完全搁笔，就得讲真话，还要写文章，而且还要得罪人。小林夫妇和他们的女儿这次都见到你，还给我带来你的近照。他们说你身体好多了。
我羡慕他们，你和他们谈得多高兴。小林要你为《收获》写篇短文，我看你一定办得到。
几百字到两千字，都可以，分几天写，不必放在心上，也不要勉强，更不要紧张。文章能写成，可以加强你的信心。
你说得多实在啊，我的老哥哥！你又在推动我，激励我，又体贴我，我管不住地流下眼泪。
清晨小林从上海打来电话：“万叔叔你的稿子写了吗？能不能国庆前发稿？”
我终于写了这篇东西，散文么？随笔么？都不大像。我给老伴看，她高兴得像个孩子似的拍起手来，笑着说：“多年不见你拿笔了，居然这么快写出这篇文章来。”她急急忙忙地找出信封、邮票，她是个急性子的人。“就发了吧？”她仿佛觉得这不是文章，是个小小的生命，“哎呀，连个名儿还没给他起呢！”
“就叫他雪松吧。”我说。
一九九一年九月二十八日于北京医院
【人物介绍】
曹禺（1910—1996），剧作家、戏剧教育家。本名万家宝，字小石。祖籍湖北潜江。生于天津。1922年入南开中学。1925年加入南开新剧团，成为骨干。1928年入南开大学政治系，次年转入清华大学西洋文学系。1936年8月始在国立戏剧专科学校教授戏剧。抗日战争开始后，随戏校迁至四川。1946年返回上海，后应美国国务院邀请赴美讲学，1947年1月回国，应聘于上海实验戏剧学校。1950年、1952年先后被任命为中央戏剧学院副院长和北京人民艺术剧院院长。文化大革命中，遭到迫害，被迫搁笔。1988年当选为中国文学艺术界联合会执行主席。他把中国的话剧艺术提到了一个新的高度。他的《雷雨》成为中国话剧艺术成熟的标志。其后的《日出》、《北京人》、《家》也都是杰出作品。他的作品还有《原野》、《蜕变》、《艳阳天》、《明朗的天》、《胆剑篇》、《王昭君》。此外，还翻译了英国剧作家莎士比亚的《罗密欧与朱丽叶》等。