——访日纪行
十月二十四日八时半由上海出关，不久登机起飞，巨大的麦道飞机转眼间已腾入万米高空。机翼下云海如絮，天穹一碧如洗，恍惚间已远离人间。
江苏省文化代表团一行六人，应邀去日本爱知县进行文化交流活动，我作为团员随队前往。这次访问属友好活动，没什么重大使命，大家心里都很放松。我是第一次去日本，日本的繁荣灌满了耳朵。早有夙愿去看看。可一旦成行，却没有任何兴奋。我只是有些好奇，甚至还有点戒备，想知道那个曾经给人类制造过巨大灾难，又在二三十年间创造出现代奇迹的岛国究竟是怎么回事，大和民族是怎么样的一些人类。
一个多小时后，飞机已到日本上空。从高天鸟瞰，浩瀚的大海中，漂浮着一条拖拖拉拉的陆地碎块，色彩斑驳。像一条毛扎扎的虫子。黑色的海的漩涡尾随着，仿佛随时都会将它吞噬。我似乎一下顿悟了日本人天性中的危机感和孤独感。人终是自然之子。中国人长期封闭闲适的心态，是否同样和广袤无际的疆土有关呢？飞机在大阪着陆后，代表团很快住进皇家饭店。这是大阪最豪华气派的饭店，设施、服务都是一流的，可以同时接纳一千七百位客人。据说天皇到大阪视察，从来只住这里。总经理亲自为我们安排房间，十分谦恭周到。陪同接待的还有一位身材窈窕、高雅文静的姑娘。她一口标准的普通话让我们吃了一惊。一问之下，原来是中国人，叫孙霖。
孙小姐五年前从北京到日本攻读心理学研究生，半年前毕业后到大阪皇家饭店谋职，在一百七十多位各国小姐的竞争中一枝独秀，被聘为总经理助理。目前仍在见习中。我们都为她高兴，也为她自豪。此后几天，我们在京都、名古屋和东京常遇到打工的中国人。他们很少有孙小姐那么高的职位，却也不乏餐馆领班这样的角色。大多数还是一般职员。我们几乎一看一个准。论长相，中国人和日本人差不多，可那种内在的修养和坦诚绝不是机械化训练所能相比的。无论中国小伙子还是中国姑娘，都显得从容而自信。他们星散于日本各地，远离亲朋父母，独自谋生并非易事，常要工作十几个小时。一天下来，累得腰酸腿疼。挣了钱又舍不得花，蜗居斗室吃方便面。当然还有景遇更惨的，你尽可以去猜想。疼爱儿女的中国父母，如果亲眼看到孩子在日本打工的艰辛，定会心疼得流泪。但我还是对他们肃然起敬。毕竟，他们在开拓一条新的人生之路。中国人不正是要恢复和培养这种精神吗？
当天下午出外参观，坐的是公共汽车和地铁。大家都很高兴，说这样更便于体验日本的平民生活。日本交通方便，公共汽车、出租车、私车、公司接送车、地铁，形成一个完备的交通系统。在大阪转了一些街道，登上一座位居三十八层楼的展望台，又看了大阪古城堡，对整个市容已约略了解。这是一个钢铁和水泥的城市。从高处看，活像一个庞大的垃圾场，色彩和布局混乱不堪，由此可以想见当年日本战后恢复时的匆忙。但下了展望台，看它城市的每一处细部，却又极尽精致。大阪刚下过一场雨，路旁的树木草皮上还挂些毛茸茸的小水珠，令人赏心悦目。漫步街头，并没有置身异国的特别生疏感。一样的黄皮肤，一样的黑头发。街两旁五颜六色的广告牌上，写着些拆开的和没有拆开的中国方块字，这便是日本文字了，不懂日文也能猜个大概。有些在中国已消失的古奥的汉字在这里却时有所见。整个感觉不是在外国，而是在中国一个遥远而神秘的地方旅游。
傍晚时，天有些凉了。转了半天也有些累乏。日方陪同把我们带进一家地下小酒店。店主人姓神户，约有四十岁，长一脸胡子，说话做事却极温和。这种小酒店我们并不陌生。过去在日本电影和文学作品中常见到，大约二十平方米一个房间，摆一圈长条柜台，店主人就在这“方城”内操作、忙碌、照料客人。大家围坐一圈，面前放几样小菜，烧着火锅，或喝酒，或唱歌，或哭泣，或忧郁而孤独地默坐。这种小酒店通常是男人的世界，女人极少光顾。日本男人不够开朗，但却深沉而富责任感，关心国事，关心社会，也关心家庭，无论生活和精神都背着重负。他们劳累一天，常常带着疲惫和苦闷，带着生活的种种滋味，于黄昏之际到这种小酒店排遣，一坐半夜不归。几杯酒下肚，渐渐醉意朦胧而至失态。但要真正了解日本下层人的社会情状，就必须到这种地方来。可惜我们去时，却没有看到这样的场面。只在中间来了几个年轻人要吃饭，因饭不够又告辞而去。
日本已是一流经济强国，普通国民的生活和精神状态已有很大变化，像二战前后那种狂热、颓废的情绪已不多见，这种小酒店也就失去了旧有的情调。整个晚上就我们代表团六人加上日方二位陪同，八个男人说说笑笑，也很有些气氛了。话题广而杂，有中国、日本、家庭、文学历史，亦有生活的种种况味。这方异国的小酒店暖烘烘的，大家谈得那么投入、那么富有人间气息。此一刻，不再有书记、部长、作家或任何社会的标签，只有男人和男人的聚会。团长S君感慨道，这样的神聊放松而亲切，惟其回归平凡，才格外有滋有味。我相信他的话是发自内心的。大家原本布衣，后来走向社会，走进官场文场，负有种种责任，要做很多情愿和不那么情愿的事，自然是很累人的。这使我记起和同行的P君一次在国内出差时，几个人路上进行“大喊”比赛的情景，暂时的解脱竟使大家像孩子样快活。看来，为官也罢，为民也好，大家终是凡人。而保持一颗平常心，当是一种做人的境界了。
京都在日本的地位，相当于中国的西安。那是一座古城，曾长期是日本天皇的宫城。京都保留着许多具有唐代风格的古建筑，和典型的日本民族建筑相辉映，显得和谐古雅而庄重。第二次世界大战期间，美军轰炸日本本土，把东京等许多城市和工业基地炸为废墟，却从没向京都投过一颗炸弹。珍珠港事件后，美国人气得抽风，恨不得把整个日本国炸沉海底，何以会对京都手下留情？据说此事和中国的一位迂夫子有些关系。此人大名梁思成，是梁启超的长子，国际有名的建筑学家。解放前任职中国营造学社，从事古建筑和建筑古籍的研究，曾任东北大学、清华大学建筑系主任、联合国大厦设计委员会成员。美日开战后，这位梁思成先生也是爱管天下闲事，像当年乃父参与发动“公车上书”一样，堂而皇之地向美国政府发出一封信，陈言日本京都古建筑群乃人类共同财富，应当珍惜爱护，切莫轰炸云云。老实说，梁夫子之举在当时堪称“迂怪”，说不定会招来国人的唾骂。但几十年过去，当世界各国游人闲步于京都街头时，我们不能不佩服那位梁老夫子的旷达和远见。他不愧是一位真正的中国学者。
不知是梁思成先生那封信真的起了作用，还是尚有什么别的原因，京都总算完整地保存下来了。这是一座美丽而宁静的城市。不论街道房舍、皇城古堡，还是秀丽的岚山，都浮动着一种古朴清新的空气。我们在街上很少看到行人。我在车子里有意数了数，街面上每百米之内仅有三五人在走动，且多是上岁数的老人出外买东西。日本城市除节假日，大白天很少有人闲荡，年轻人都在工作。绝不像中国城市每天都逢骡马大会，有人自行车爆胎也会围一群看客。