晚秋。肃州城。
临时陕甘总督衙门。一阵强劲的秋风挟着枯叶匆匆刮过。
陕甘总督左宗棠望着窗外萧杀的秋景，愣怔了一会儿，把目光收回投到案头上的一大堆文书上，他的心抽紧了，目光似烫了一下，赶紧移开。那些是兵部发来的一封封咨文，全是有关新疆失陷和新遇难群众的详细公文，它们像一具具血肉模糊的尸体，横陈在他的眼前，使他不忍目睹。
每当看到这些咨文，他仿佛看到一个个恐怖的杀戮场面，一群面目狰狞的匪徒正在追逐砍杀手无寸铁的无辜群众，哭叫声响成一片，一股股浓烈的血腥味向他扑来。这个久经沙场闻惯了硝烟味的大帅也为之心寒。
泪水模糊了他的双眼……
驱逐列强，规复新疆的主张，已在左宗棠的脑子里，整整筹划了三年。
左宗棠决心挂帅西征的奏请，已经不下十次了，但朝廷至今没有降下谕旨，明确进军新疆的举动。为此，左宗棠处心积虑，疾病丛生，腰部酸痛麻木，筋络不舒，心血耗散，身体每况愈下。
攻陷肃州城后，陕甘平叛大捷，万名将士欢呼雀跃，庆贺胜利的时候，左宗堂却对部下说：“我年逾六十，秋劳之后，衰态日增，已近暮年，心中疾痼，惟有新疆没复，迄未大伸挞伐，张我国威，还我疆域，我死不足惜，实难瞑目呵。”
“季高心患，我等皆有同感，你何必这么悲观，出此言呢？”左宗棠的诤友，得力幕府虞绍南说，“身患小疾，不日可愈，千万不要胡思乱想。”
虞绍南深知左宗棠的心情，朝廷的态度，确实叫人心焦，但他不忍心看着左宗棠这般悲痛。
“绍南，不是我悲观，朝廷内乱，置新疆受苦受难民众于不顾，千千万万父老兄弟处于水深火热之中，时下情势，叫我心力交瘁，身体确实一天不及一天了。”左宗棠抚摸着花白的短须，目光黯然地说道。
虞绍南望着一脸倦容的左宗棠，叹了口气，道：“季高，我看你是操劳过度、疲乏引起的不舒，我叫人喊周医师来，给你把把脉，开几副药调剂一下就没事了。”
左宗棠摆摆手：“免了，我没那么金贵。现在首要的问题是屯兵养马，一边休整操练，一边恢复肃州的日常。我这个陕甘总督只知带兵找仗，缺少吏治，安抚百姓，对不起父老乡亲呵。”
虞绍南说：“季高何出此言？西北黎民，遭数年战荒，现在总可以过安生日子了，这就是最大的抚慰，你不必心怀愧疚。至于练兵之事，尽可放心，湘军将领，个个英勇，足智多谋，多年的征战夺城都不惧色，还能耽误了练兵？”
众部将也纷纷表态。
左宗棠心里略宽慰了些，抚摸着胡须，过了一会儿，又说：“毅斋省亲回湘，也快回来了，前几天他给我来信，说把他叔父的后事处理好，家里安顿消停，即返回。我琢磨着，叫毅斋挑募数千勇丁，以补老残，为日后西征规复新疆，早做准备。”
虞绍南说：“季高想得周全，早备无患，这事就交给我办吧，我马上给毅斋写信，你就好好休养一下吧。”
左宗棠却挥了挥手：“我没事，无需休养，还是我亲自写回信吧。”
黑暗降临，一切淹没在夜色之中，荒山两边的线条渐趋朦胧，只留下漆黑一团。然而，这一切虽不可见，却依然蕴含在夜色之中，尽管色彩已被吞噬，房屋上的窗户也不复显现，它们却更深沉地存在着，表现出阳光下无从传递的意境，各种事物的烦恼及悬念，在黑暗中凝聚在一起，挤成一团，黑夜夺去了黎明带给人们的宽慰。当曙光洗净四壁的黑暗，照出每个窗户，驱散田野上的薄雾，照见那些巡逻的兵勇正在缓缓行走时，一切事物重又整整齐齐地呈现在眼前，死了的夜晚，又复活了。
夜对于左宗棠来说，是痛苦难熬的。他睡不着，根本就不能闭上眼，只要一闭眼，他的眼前全是荒草一样伸向天空的手臂，那些手臂鲜血淋淋，在做无助的挣扎，他的心被这些手攥着，越来越紧……
每当这时，他都专注于一个实质性的目标——西征，无论状况如何，他的全部精力都会被引入这个设想中去。
左宗棠倒背着手，在书房里走来走去，一夜没睡。直到天亮，他才坐下给刘锦棠写信。
刘锦棠即毅斋，湖南湘乡人，叔父刘松山，是前湘军总统领，原是曾国藩部下大将，当年左宗棠奉旨调任陕甘总督时，曾国藩增援给左宗棠的一员猛将。刘松山在同治九年攻陷金积堡时，被诈降的叛贼马化隆诱毙，刘锦棠接替叔父湘军统领之职，有叔父大将风范，屡战奇功，同治十年，被授予方骑尉世职，赏穿黄马褂。西北平叛后期，报朝廷恩准，护送叔父刘松山遗骨回湘乡安葬省假。
如今，刘锦棠是左宗棠麾下最得力的大将军，是他最信赖的左右手。他在致刘锦棠的信中写道：
弟拟本收复河湟后即乞病返湘。今西域局势日迫，俄人侵占伊犁，无归还之意。兹复窥吾西陲，蓄谋已久，发机又速，不能不急为之备，俄人战事与英法略同，然亦非不可制者，审时度势，俄人非他人所能了。既有此变，西顾正殷，断难遽萌远走，当与此虏周旋，急举替人，为异时计，想阁下当知我心身。阁下假期将满，欲返，希即挑募数千，于近期率以西行。
把写给刘锦棠的信送走后的十几天里，左宗棠情绪稳定了许多，他思考新疆的局势与朝廷的态度，新疆规复刻不容缓，朝廷一直举棋不定，还不是那些满族权贵出于世代相承的民族猜忌心理，一向把新疆视为满洲贵族的“禁脔”，不容汉族官员染指。一开始，新疆从同治三年被中亚浩罕国军官阿古柏利用叛乱分子的力量，打着军事援助的幌子，夺取了喀什噶尔政权以来，到同治九年，六年时间夺得了新疆南北八府。同治六年，沙俄又侵占了伊犁，以向伊犁割据政权索要反俄的哈萨克首领为借口，大量出兵，吞占伊犁。然清廷却把兵权交给景廉、金顺诸满洲世仆，乌鲁木齐提督成禄竟盘踞在远离千里之外的甘肃高台，不出关署理吏政，简直叫人不可理喻。
但面对目前局势，左宗棠却有力出不上，这也是他的心病。一想到这些，他的心里又似火焚。
当年林则徐有诗云：“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之。”凭着一腔忠诚的热血，死在赴广西的路上，留下了千古忠贞的佳话。
“不行，”左宗棠心里说道，“我可不能坐等朝廷上谕，让新疆控制在贼人手中，黎民百姓遭受列强蹂躏。我要像林文忠公那样，一心为国，不让大清的疆域就这样眼睁睁地遭列强践踏。”
左宗棠当即起草奏折，他在奏折中写道：
臣本是一介书生，辱蒙两朝殊恩，高位显爵，久为生平梦想不到，岂思立功边域，觊望恩施，况臣年已六十有五，正苦日幕途长，及不自忖量，妄引边荒艰巨为已任，虽至愚极陋，亦不出此。
起好奏稿，左宗棠叫虞绍南看了，虞绍南看后无非议，便抄了。拜发后，左宗堂心里已乱极，思忖再三，还是把自己心里想了一夜的想法告诉虞绍南。
“绍南，我想舆梓发肃州。”
虞绍南一惊：“季高，你想抬棺进兵？”
左宗棠冷静地说：“只有这样，朝廷才相信我规复新疆的决心。”
“这……似乎不吉利？”
“自古人生谁无死？”左宗棠哈哈大笑道，“我已日暮，离那天不远了。”
“不要乱说，季高。”
“我没乱说，”左宗棠说，“我已妻死子亡，也该给自己准备一副寿材（棺材）了。”
左宗棠的夫人贻端已于打平凉那年病亡。大儿子孝威从湘阴赶到平凉将这个噩耗告诉了他，当时他不禁潸然泪下，噙泪给亡妻写了墓志铭。
左宗棠二十一岁成亲，因家贫，入赘于湘潭妻家。夫人贻端自小受过良好的家庭教育，颇有才气，诗词歌赋，不亚于左宗棠。夫妇俩暇时以诗词唱和，有时相与谈史。左宗棠有记不起的时候，夫人随即拿书翻开，十之八九不会错。自从左宗棠四十岁出道后，夫妻尽管聚少离多，但两心相悦，情实难忘。他一直为有一个贤淑慧达的夫人而深感自豪，可夫人没有享上清福，先他去了，心中的哀痛可想而知。时间不长，儿子孝威也病丧，又添新痛，左宗棠当时痛不欲生，虽军务一忙，痛就淡了，但失妻亡子的悲痛一直萦绕在他心头，现在一提起，他的心又抽得厉害，眼眶湿了。
虞绍南看着左宗棠的表情，心里也不是个味，望着他花白的胡须，轻轻叫了声“季高”，再也说不出话来。
左宗棠自觉失态，忙换了一副表情，强做出一种平静的音调说：“绍南，你认为呢？”
虞绍南顿了顿，说：“我什么时候说服过你？”
左宗棠听后哈哈笑了几声。他的笑声虞绍南听了，心里更难受。
“这样吧，”虞绍南说，“这件事由我来办。”
左宗棠挥了挥手：“这算是我一生中最后的大事了，得亲自去选看。我们一起去吧。”
虞绍南叫上亲兵都力和几个亲兵营的兵勇，赶上一辆马车，来到肃州城边，一个叫“酸心”的棺材铺。
棺材铺老板见来了生意，忙上前招呼，一看是军爷，认为是来了大宗生意，忙招呼着把客人带到后院。
后院蓬屋下，放着两排黑漆棺材，老板用手抹着上面的尘土说：“几位军爷，这都是上等的红松木做的，是三寸厚的木料，保证永不腐朽。”
虞绍南上前用手指敲了敲棺盖，说：“你满口胡言，这明明是白杨，却冒充红松，至多也是个两寸半厚。”
老板一惊，一对眯缝眼眨了眨：“军爷，您老冤枉小人了，这的确是红松木，料厚三寸。只是这棺盖嘛，是两寸半的。”
虞绍南又敲了敲棺身，说：“不管是两寸半还是三寸，这料反正不是红松。”
“何以见得？”老板盯着虞绍南，问道。
虞绍南说：“红松是木中上品，敲击会发出脆音，而你的棺材是白杨木的，是钝音，你听。”
说着又敲了一下棺盖。果然声音木钝。
老板脸就红了，见碰上了行家，支支吾吾道：“军爷饶命，小人也只是管卖，不管做，我上人家的当了。”
虞绍南把眼一瞪：“快带我们去看上等棺木，别再耍手段了。”
老板答了声“是”，正要走，身后一个声音说道：
“军爷眼拙，所需上等棺木，眼前的便是。”
众人回头一看，见是一个穿着破衣烂衫的老者站在那里。
棺材铺老板忙走过去，推着老者：“老叫花，你又来了，快走开，别胡言乱语，小心我打你。”
老者拨开老板的手说：“我说你白长一对狗眼，总看着我是个老叫花子，宝贝放在你眼前，你也会看成狗屎。”
老板大怒，挥手要打老者。
虞绍南制止住老板：“不要胡来，且听他说说看。”
老者瞪了老板一眼，走上前来，用手指敲了敲棺盖，说：“军爷有所不知，这便是上等红松木，只因长在天山深处，常年被积雪所困，故浸润了冰雪的精气，声单就不脆了，但经受了严寒日积月累的熏染，木质如瓷，做成棺木，入土不朽，是上上等棺木。”
一直没吭气的左宗棠，这时开口问：“真是天山上的红松？”
老者抚摸着一把雪白的胡须说：“果然。”
左宗棠一怔，问：“天山地处新疆腹地，贫瘠而固石，能长出这等松木？”
老者道：“全是传闻，天山乃神山，高处与天接合，凝天地之灵气，咏冰雪之韵律，生天下之奇材。”
“你怎知道？”
“老夫乃一生无目的流浪，走遍山川，没有我不知道的。”老者答道。
左宗棠打量了一下老者，只见他衣衫破烂，但无污迹，一头乱发白如雪丝，尤其是下巴上的胡须，白得纯净而轻盈，根本不像个要饭的叫花子。不由得心里暗叹，此人超尘拔俗，一定有些来头。
左宗棠回头看了眼虞绍南。
虞绍南也正望着他。
棺材铺老板却说：“别听他胡说，他是个要饭的无赖。走，我带你们去看上等的柏木、柳木棺材。”
说着，老板要带路去后面库房。
虞绍南一听有柳木的，心里一动 ，对左宗棠说：“季高，还有柳木的。”
左宗棠微微笑了笑说：“别急。”他心里明白，虞绍南深知他对柳木的特殊感情。他前半生住在柳庄，植柳不下万株，到了西北，总督陕甘，见西北荒地连绵，缺水少肥，他号召将士，广植柳树，仗打到哪里，就将柳树种到哪里，把那种不挑土质水劣的柳树种了一路。他喜爱柳树的生存能力，对柳树特别钟爱。
这时，老者说：“别听老板乱语，他根本不认得木料，只顾挣钱，以次充好。他哪里有什么柳木棺材，那些都是杨木罢了。油漆时，加多了瓷灰、夏布，看似胶粘美观，实质是下脚料。”
棺材铺老板要怒，被左宗棠打断：“请问老人家高姓大名？”
老者哈哈一笑：“他们叫我老叫花子。”
虞绍南说：“别自嘲了。”
老者说：“我就叫老叫花子，别无姓名，你们也叫我老叫花子吧。”
左宗棠抚须一笑：“老人家，人起名就是给人叫的，何必要隐忍呢。”