已经许久不下雨了，公路在初春灰色的苍穹下显得肮脏和颓败，有几分破落的味道，又有一种无可奈何的挣扎。劣质柏油只薄薄地铺了路中间的部分，两边的路肩很明显地裸露着灰土和砂石，被干燥的小风贴着地面卷起一个又一个小小的漩涡，追着他们的车轮奋力往前。那些有幸被柏油遮盖的路面，因为载重卡车和农用机械的一次次碾压，也已经龟裂，凹陷，或者不规则地鼓凸，为继续来往的车辆制造出无数麻烦。
开车的袁清白生怕他的客人情绪不快，嘿嘿地笑着，头扭向后座，对罗想农解释道：“农村的路就这样，牛踩猪刨的，修多好都没用！”
体重将近一百公斤、脖子跟脑袋一般粗细、圆滚滚的身躯上紧裹了一件深灰色“BOSS”西装的袁清白不是普通司机，他是镇上最大的肉类联合加工厂的老板。他开的这辆车也不是普通的车，是漆黑铮亮的德国“奔驰”，只不过款式老旧了些，车型略显笨重，车内米黄色的皮饰也开始发硬，人坐上去，鼻子里嗅到从皮饰缝隙里钻出来的陈腐气息，依稀中时光正在倒流，会有一种迷迷糊糊的诧异。
“跑这样的农村公路，这车不合适。”罗想农说。
他跟袁清白说话，用不着客气，他知道对方不会跟他计较。三十年了，彼此之间不一般的关系。
“大哥，你猜我买这辆车花了多少钱？”袁清白没有回头，却竖起两根肉肠似的肥嘟嘟的指头，用力举过肩膀，示意给身后的罗想农。“二十万！简真是白拣。车子没一点毛病，是一个做房地产的老兄喜新厌旧淘汰出来的家底儿。”
“人家不要的，你要？”罗想农不以为然。
袁清白认真回答：“我有用。去市里去省里谈生意，见朋友，都得靠它撑面子。”他艰难地挪动一下身躯，把坐姿调整得更舒服一些，接着说他的生意经：“大哥你不懂，我们这些人跟你不一样，你是名牌大学教授，面子里子都有，你就是穿件老布衫，也没有人认为你寒碜。可我们就不同啦，我们都是属驴粪蛋的，怎么也得弄个表面光啊！要不然的话，你说你一个乡下人，私营的肉联厂，乡镇上的小企业，人家凭什么搭理你，买你的东西？你有没有造假啊？你的肉罐头塞了什么肉？猫肉？狗肉？老鼠肉？质量检查就要查死你！不怪人家信不过，这年头，一不留神真要上大当。有几个我这样的守法公民噢。”
他嘲讽自己，又鼓吹自己，荤素搭配着，让对方听得舒舒服服。
罗想农心里忽然岔开了想：开一辆貌似富豪的奔驰车，穿上“BOSS”牌的西装，于人的本质会有什么大改变？社会学系有人研究过这个课题吗？
蜷缩在他脚边的一条毛色肮脏的小狗，忽然发出几声哀鸣，声音细弱，悠长，像病中婴儿的哼叫。他俯身看狗，发现它的眼神黯淡，肚皮不停地吸气，凹凸起伏，那条被血污凝住的后腿痉挛抖颤，看上去十分痛苦。
“弄死它算了。”袁清白将车子减速，小心地越过一个砂石裸露的浅坑，一边头也不回地对罗想农建议。
这人聪明得很，不用回头就知道罗想农的心理动静。
罗想农责备他：“你能下得去手？好歹也是一条命。”
十分钟之前，一切程序结束，气派庄严的奔驰车刚刚开出青阳县火葬场的门，前档板就碰上了这条狗。奔驰车的隔音效果好，车内的人没有听到撞击声，但是都感觉到了车身轻微的震动。
袁清白赶快停车，下车察看，发现一条毛色灰黄的狗被甩到了路边。
“狗东西，算它命大，车子出门还没来得及加速。”袁清白的口气中隐藏着对他的宝贝汽车的赞赏。
罗想农走过去，发现狗还活着，它侧卧，一条腿可怜地耷拉在身后，浑身颤抖，瘪进去的肚皮剧烈喘息，粉红的舌头像条破布片一样垂挂在嘴角，目光惊恐地盯住罗想农，生怕他赶过来是为了给它最后一击。
它一定疼痛难忍。但是它不想死。无论动物还是人类，活着总是生命的第一选择。
“你救不了它。”袁清白已经猜到了罗想农要干什么。“杨姨是兽医，你不是。”
“我母亲如果还在，她不会掉头走开。”罗想农回答。
袁清白叹口气。“好吧，如果你真想这么干的话。”
胖子去打开车后盖，找了一块擦车毛巾之类的东西，铺到车里的地毯上，又费劲地弯腰，帮罗想农把那条狗抬进车里去。
受伤的狗小声哼哼着。它弄不明白这两个人要想干什么，可是它无力挣扎，只能够惊恐万分地任凭他们处置。
一连越过几个浅坑后，路面重新平坦起来，袁清白开始加速，发动机轻快地轰鸣。
“我告诉你，这就是一条野狗。火葬场这一带，白天黑夜都能见到野狗窜。你把它弄回家，万一死在家里，多晦气。要是杨姨在呢，那是没问题，可是她老人家……”
袁清白唠唠叨叨。罗想农想不明白，一个如此琐碎的人，如何能建立起一个类似“乡村托拉斯”的肉类生产大企业，还似乎干得挺成功。他不想跟对方搭腔，把脸别过去，透过灰扑扑的窗玻璃，看远处树梢上的巨大的鸟窝。初春，田野里的树木刚开始抽条长叶，绿荫尚未能完全地遮蔽掉一切丑陋，那些半球形的陈旧毛糙的玩意儿，像贴在灰色天空中的一团团牛粪饼，有着超现实主义的荒诞和夸张。
袁清白意识到罗想农的沉默，伸手掰了一下后视镜，从镜子里看教授的脸色，又移动角度，看搁在教授腿上的雕花木盒。盒子里装着罗想农的母亲杨云的骨灰，刚从青阳县火葬场领出来，此刻应该是余温犹存。袁清白担心他的朋友悲哀过度，忽然想到，有一条受伤的狗躺在脚边需要关心，倒也是转移悲痛的途径。
袁清白劝说他的朋友：“你把那个盒子放下，路颠，总搁在腿上，会硌着你。”
罗想农摇摇头。“开你的车。”他说。
他欠起屁股，轮流活动两条发麻的腿，把母亲更紧地抱在怀里。
母亲在世时，从来都是冷淡和鄙薄他的。老太太视他为仇人，冤家，孽障，一次又一次地用目光将他打入冰冷的地狱，让他委屈，悲愤，痛不欲生。可是母亲死了，抱紧她的骨灰的却是他。他不放心把她交给弟弟罗卫星。虽然在此刻，罗卫星和他的一大家子人就坐在另外一辆商务旅行车上，紧跟在奔驰车的屁股后头。
奇怪的心理。他一辈子都在意着母亲。他为她读大学，考研究生，做项目，发文章，为她照料弟弟，伺侯父亲，承载痛苦，一直到牺牲爱情，把他最爱的姑娘乔麦子从身边推开。
母亲在意过他吗？她看到了他为她所做的一切了吗？
在这个世界上，有大量的事情我们不知道。还有大量的事情，我们在很长时间里以为自己知道，而其实并不知道。
从小到大，罗想农一直是一个感觉超群的人，能够准确地判断出事物走向的人。他在人生的很多关口都有预感。比如二十岁那年，他挑着一担碎砖走在良种场的江堤上，被盛夏中午的太阳晒成一只红头赤脸的虾米，眼看着前面的道路蜿蜒曲折永无尽头时，忽然听见父亲在堤下江水边大喊救命，他猛一抬头，发现场党委书记袁大头的独生子袁清白正在慢慢地没入江水之中，他的心里忽然一个激凌，好像一道闪电在头顶撕开，金灿灿地铺出一条引领灵魂之路，他毫不犹豫扔下担子，冲下江堤，扑进急流，顶起了那个奄奄一息的孩子。
那年他被农场推荐上了大学。他的父亲罗家园当时是下放在农场的走资派，人人避之不及的反党反革命的“五一六”分子。母亲杨云是兽医，臭老九，只会跟良种场的种猪们打交道，灵魂和身体都散发着猪屎臭。幸运之神居然越过无数人的头顶，降落到他的肩上，人们都觉得诧异。可是罗想农在望向江水的瞬间就明白了自己的机会来临，他果断地抓住机会，完成了生命中的一跃。
还有一次，他在南大生物系的实验室里解剖一条鱼，那是一条因环境污染而生长异常、脊背畸形隆起的幼年江豚，他已经剖开鱼腹，操刀的双手鲜血淋漓，胳膊上沾着白色、绿色、黄色的内脏秽物，浑身上下散发出令人作呕的腥臭，他的两个研究生在旁边眼巴巴地期待结果，突然他的刀尖一抖，葫芦状的鱼胆“噗”一声破碎，稀薄的胆液喷溅而出，整条鱼身染上了怪异的墨绿。他立刻心跳异常，脸色发白，额头沁出一层密密的冷汗，粘糊糊的，仿佛他自己就是另外一条等待宰杀的鱼。摇摇晃晃地放下解剖刀，他强忍恶心，吩咐两个研究生接手工作，然后草草地洗手，飞快地骑车回家。他打开家门非常及时，妻子李娟刚刚用一把剪刀绞开手腕，血还在顺着她的指尖汩汩流淌。
化险为夷。绝境突破。绝处逢生。罗想农的预感不止一次帮助他乾坤大转，逢凶化吉。回想人生中的一次又一次惊吓，他相信，宇宙中真的是存在着一部神奇的密码，它就在那儿，横亘在空中，在他的头顶，他接通天线，就能解读。
三天之前，他正在武汉参加国家水产总局召开的一个会议，讨论长江流域水生物资源的保护问题，夜里被恶梦惊醒：母亲杨云在哭。他这一生中从未见母亲哭过，无论家中遭遇到何等变故。可是在那个梦里，母亲穿了一身碎花布衣服，梳着发髻，双手掩面，哭得悲苦，凄惶，上气不接下气，像个孤单无助的羸弱的女孩。
罗想农惊醒之后，手捂住胸口，心怦怦发跳。整个后半夜里，他辗转反侧，再不能入睡。
天明，他甚至来不及早餐，往会务组的门缝下塞了一张请假条，拖着行李直奔机场。还好，买到了十点钟的一班飞机。匆匆地托运行李，过安检，排在队伍最后进入轰鸣的机舱，一气呵成，没有丝毫耽搁。一直到挤进狭小的经济舱座位，仔细扣好了安全带，他心里还在检讨：有没有必要把每个梦境都想得那么可怕？很重要的全国性会议，他居然就半途逃脱？
结果是，下了飞机，手机刚刚打开，电话进来了，是老家青阳的号码。
“大哥，你在哪儿？”袁清白的声音惊慌失措。
“刚下飞机。说！”他举着手机，一边在侯机楼的自行扶梯间穿行，一边命令自己保持镇静。
“我杨姨走了，她老人家走了啊。”
“别慌，说清楚。”
搞理工科出身的人，凡事喜欢条理清晰，证据确实。
袁清白却是舌头打结，前言不搭后语。费劲半天，罗想农终于听出头绪：昨晚猪场里有一头“约克夏”产崽，八十岁的老母亲不听劝阻，执意要在旁边守侯。也是天意，那头徐娘半老的“约克夏”居然抽疯一样，一口气产下十八只粉白细嫩的小肉团儿。母亲看得高兴，哈哈大笑，不意间呛着了什么，当时就剧烈咳嗽。送往镇上医院，都没觉得有什么大事，医生用了一点镇静剂，母亲很快沉沉睡去。谁料到下半夜，母亲忽然大口吐血，不及抢救，魂魄离去。
“医生吓坏了，那个值班的姑娘是个实习生，头回在她手上死人，吓到发傻，怕我们告她医疗事故。大哥……”
罗想农沉着吩咐：“告诉她，没事，生老病死是自然规律。麻烦你找几个人，把我母亲送回家去，我和罗卫星最迟今天夜里赶到。有关葬礼的事情，你先准备起来。”
“哎哎。”袁清白答应。“大哥放心，杨姨的事就等于是我妈的事。”
罗想农收了电话。
该死的预感！他心里简直要诅咒自己。他一早请假，离开会议，赶回南京，就好像母亲去世是他的预谋，他妥贴地安排好了一切，弄出一个不在现场的证据，然后安静地等待着事件发生。
上帝知道，母亲活着对他有什么样的意义。他算不上孝子，可是他习惯了有一双眼睛在远处挑剔地望着他，有几分鄙薄，又有几分不屑，就那么望着。如果这双眼睛突然消失，往后他自己的目光又该往哪儿看？他应该去和谁对视？
行李传送带已经开始缓慢地转圈，从出口处吐出大大小小的行李，它们被一股看不见的力量推出来，沉重地跌落在转盘上，发出嗵嗵的声音。人们拥挤在转盘四周，手疾眼快地拣拾自己的东西。有人咣啷咣啷地推了行李车来，因为急迫，车轮子撞着了另一些人的脚踝，车主满头大汗地说着对不起。还有一些人取出行李后才忙着找行李车，巨大的行李箱因此孤另另地立在人群中，笨头笨脑又惶恐无助的模样。
罗想农避开人群，走到一个空旷处打电话。电话接通，就听到一声如释重负的惊叫：“哥，你总算回来了！”
罗想农一声叹息，心想罗卫星今年五十出头了吧？好歹也是省内扬名的油画家了吧？怎么遇事还是这么一惊一乍充满夸张？“总算回来了”，好像他离开南京多么久，又有多么长的时间与家人不通音讯。实际上，他关闭手机也就是空中飞行的那一个多小时。
“事情我已经知道了。”他告诉罗卫星。
“太突然了！一点都没有准备……”
“这种事情，谁也不会早早准备。”
那边絮絮地：“我正在联系车子回青阳……罗江已经去接你了……还有……”
罗想农打断他：“见面再细说吧。”