“可是他毕竟是我的一生。”
“我的一生里毕竟只有他和欧洲还有这些故事。谢谢你，托马。愿意听我讲故事。”
七
大概是在五个多月以后我再一次听到了声音，是一件新住进来的旧围巾，看起来冰冰凉的闲人勿近。
“嘿，朋友，我叫托马。我可以叫你莱纳吗？”
围巾懒洋洋地看我一眼，小声地应了一声。
“愿意听我讲一个故事吗？不，有许多故事，有关于大海和欧洲。”
——我并非不知道亚瑟的结局，我爱讲故事，因为只有在我的故事里我才能好好地让每一个人在一起。我喜欢那种幸福的感觉，就像是被温暖的水填满了一样。
我自顾自地讲着不同的故事，静静地感受着躺在我身边莱纳的身体，他已经五个月没有出声了。
再见，我的朋友。
周子辰
市北中学
在S城的时候，我认识了一个人。他是这个故事的主角。那时候我刚来到S城，找到一间房子准备开始打拼。他就是我的室友。
我们两个属于同一个弱势群体，被称为“蚁族”的那类。我们蜗居的房子，只有两张床，一个桌。墙壁上要么是长霉，要么就是小强之流横行霸道。我当时分析过“家徒四壁”这个成语，得出一个惊世骇俗的结论，那就是这个成语简直是在扯淡，我们如此之穷，而这个所谓的房子里也没有一块墙壁为我们所独有，还有隔壁房间同病相怜的蚂蚁与我们分享，所以我们穷得连墙壁都没有。这间房子本来就是由一个整化为几个零的，我们所居住的，也就只是一间隔出来的房罢了，但是房子读起来让人心里比较爽快，于是我们乐意这么称呼，权当最后一丝心理安慰。房间中剩余的空间只容得下一人站立，所以必然有一个人站起来，千千万万个人倒下这种剧情存在。我记得沈从文写给巴金的信中有说到这么一件事，他家的书桌，只能有一个人使用，当他工作的时候，他的妻子就要睡觉，他睡觉，妻子就得半夜起床忙活。现在的情形何其相似，我说给他听，他好像什么都不知道，也什么都不说，他的心思弥漫在空气中，但是无色无味，我决然嗅不到。
这样的事发生过多次，从而我得出了两个结论：1.这是一个沉默寡言的人，一般沉默寡言的人不是白痴，就是高深莫测；2.他是前者。
虽然他的话少，但是基本情况还是与我说了一些。他是一个白领，离家打拼，工资微薄，有过一个女朋友。此外我再无他的信息，说我对他的了解是一张白纸也不对，但是与白纸也别无差异。他于我应该只是沾了几滴墨迹的白纸，仅此而已。
我只身一人离家打拼来到S城，只为了一个成为作家的梦想。虽然父母不同意，但是我还是来到了这里，一个有韵味的城市。平时我几乎不下床，只是拿着笔记本在键盘上“哒哒哒”地敲打，把自己心血敲打在屏幕之上，他有时候也会在我写的时候过来看看，点头摇头我都习以为常。投稿后赚得稿费买几瓶酒，与他同饮，花光再写。虽说看上去像是浑浑噩噩的日子，我也是整天邋里邋遢吊儿郎当的样子，但是我“蓄谋”一部长篇小说已经很久了。这必定是一部让读者见之犹如鬼神的巨作，我坚信着这一点，但我并没有具体的思路，这使我的坚信看上去毫无理由。毫无理由的事情就是要去做，做完了你就知道理由了，这是我年轻时候的想法。
他每天早出晚归，回家后洗洗澡，打开电脑浏览下新闻，看下明天的天气，与他的前女友聊上两句，然后就睡觉了，接着鼾声如雷。每天他对我说过的最多的话便是“晚安”，而此时我往往拿着笔记本不知在干什么。
他听说我来自另一个大城市，在我刚来的前几天晚上天天都来询问我关于那里的事情。我一开始很热情，滔滔不绝地诉说，但是他也只是点头摇头点头摇头，似乎没有兴趣。怪事，我想，于是我便拒绝告诉他那里的事，而他也没有再问过。
他的前女友我也见过，不是十分漂亮的那种，但是看得出心气很高。她叫抚子，好像是自己改名的，取“大和抚子”之意。的确是才华横溢，但大概是让人望而却步，所以他们两个一个落魄，一个狂气，最后竟然能彼此爱慕，真是一件奇事。不过也大概是看出了他的落魄，然后两人分开。前后加起来好像并没有超过两个星期，两个人还是维持着很好的关系。他还喜欢抚子，这是毋庸置疑的，好几个晚上他在聊天的时候突然急匆匆地向我借钱，然后跑出去买东西，过了几个小时才回来。有时候是很寒冷的冬夜，他跑回来时竟然满头都是汗。我问他去干什么了，他回答说抚子生病了，送她去医院。然后他倒头就睡，竟然一夜无眠，嘴巴里叽里呱啦一大堆胡话，我从未见他脸如此红过，即使我灌了他好几瓶白酒他也从未如此失态过。剧情转变为我送他去了医院，四十度的高烧，他休息了一个星期。我能想象一个大老爷们在冰天雪地中死命奔跑的身影，嘴里呼出一路的“傻气”，他就像根烟囱在排气，排出他的热量，但是在这样一个寒冷的冬夜他还是被榨干了能量，于是倒下，排不出气了。休息期间抚子一次问候也没有，应该并不知情。
那应该是我与他距离最近的一次，纵使他在这期间什么也没有对我说过。只是他在呓语中一直握着我的手，手心很热，温度很高，但传达给我的信息绝不是那种发烧的虚弱，更像是一种愤怒。我没见过他愤怒，他对我的表情只有一种，那就是目无表情，而现在他竟然在给我传达信息，这是第一次，不想也是最后一次。
我写过很多东西，都给他看过。当然，第一时间也只有给他看，再也没有其他人想看。我期待他的回复，而他每次都是点头摇头，再郑重其事地双手把笔记本递还给我，好像捧着掌上明珠。每每有这样的动作我都会想笑。我觉得他什么都不懂，却总在我写的时候点头摇头，写完点头摇头。点头摇头点头摇头，机械重复这个动作而已，其实到底怎么样，他心里没有数吧？
我这样想着，又想起他每天的生活。千篇一律，虽然用上这个词本身就千篇一律，但我不得不说，真的只是千篇一律。没有特点，就是上班，回家，打开电脑做事，睡觉，双休日省了前两个步骤而已。然后我突然惊觉我并不适合住在这里，毕竟我是个有梦想的人，而蜗居在此的人大都和他一样，千篇一律，就像蚂蚁，觅食、搬回、分享、休息。然而我不是蚂蚁，就算是，也是一只有生命的蚂蚁，因为我有梦想，我想成为作家。
从此我就对他敬而远之，不想发生近墨者黑这样的悲剧。我的作品不再给他看，他在的时候我就睡觉，等他一休息我就开始工作。我装睡但是他仍然每天对我说晚安，时间久了，每每到了这个时候我鼻子都会有些酸。但是不行，我不能靠近他们，我要出淤泥而不染，最好淤泥都没有。干干净净清清白白，这最好。
他发现了我的异常，什么也没说。有什么好说呢？他本来话就不多，就这么孤单一人，或许他本来就是一个人，并且注定要一个人，所以他习惯，甚至喜欢。在他死之前最后一段时间里，我都没有和他再说过话，这让我感到后悔。因为我并没有感到他的变化，我或许可以挽救他，又或许不可以，但我什么也没做并且疏远他，那结果只有不可以这一种。
而且在那段时间里，我谈了恋爱。十分不幸的是，与我相恋的是抚子。虽然她心气很高，很少有人她能看得上眼，但我竟然不是其中一个。不过我也有相应的自信，毕竟我不是那么落魄，在与她相恋之后我也找回了曾经在奢华城市生活过的气质，当然我也富有才华，所以两个人情投意合，两情相悦，不难理解。
于是他的举动我很少知晓了，我经常不在家，有时就在抚子那里过夜。当然抚子也不再与他聊天。而他平常的表情没有什么变化，依旧是目无表情。
他上吊自杀了，给这个故事带来一个高潮。前一天晚上，我到抚子家中，察觉了抚子的异样，但是我并没有多问。我不会想到他自杀，他一直目无表情，隐藏太深，待我回到家中，他已经死亡，生命之花平凡地，普普通通地枯竭了，被上帝招了回去，而把隐藏起来的他展现在我的面前。
我找到了他的日记本。奇怪，我从不知道他有写日记的习惯。但是我不知道他的事太多了，我甚至不知道他的名字，但我却知道他前女友的名字。真是怪事，我不知道他的名字，却从不感到突兀，从不觉得奇怪，本身就是一件怪事，以致于我现在诉说这个故事的时候，只有用人称“他”来代替。
翻开笔记本，我看到了他清秀的字迹。我也不知道他的字迹如此清秀！但该存在的事必然存在，毫无理由的事情发生了你才知道理由。他的日记偏偏让我啧啧称道，其中笔墨的用法，力道，恰到好处，浑然天成。从他的叙述中我知道了他，他曾经也是个文艺青年，十分贫穷，想外出打拼，从我那个城市来到这里，曾以写东西为生，写得稿费与室友买酒喝，室友看到他的文章只是点头摇头。谈了女友，嫌弃他是个文人，同时父母反对。女友和人跑了，嫁给了有钱人。从此努力工作，努力赚钱，但是由于性格问题，得罪很多人，于是变得沉默寡言，也再也不碰笔，除了写日记。岁月磨平了他的棱角，他变得老成，除了干活睡觉，只是打开电脑。他喜欢抚子，但是并没有显露自己的才华，所以抚子以为他是粗人抛弃了他。与我相处甚是融洽，对我的作品也很是欣赏，肯点头摇头，但不肯多说一句，想让我自己成长。然而与他投机的我疏远了他，抚子与我相恋。我不问他的琐事，工作又不顺利，回想前半生，突然当年的个性涌了上来。死！那就去死吧。乌托邦桃花源并不存在，成为作家的梦想终究只是梦想。为了心爱的人改变自己，又被别人所抛弃。“岁月会磨平每个人的棱角，并不只是我而已。”他写道，“梦想？什么是梦想，这种东西应该戒了。这种东西会使你痴迷，让你不顾一切，然后让你落魄。感情也是。所以戒了吧，现实就是现实，上个世纪，这个世纪，下个世纪，桃花源永不存在。”
我感到茫然，不知所措。这时抚子给我打了电话。“我去美国结婚了。”她说。然后挂了电话，我回拨过去，再也没人接听。“来，接过我的接力棒。”他在我面前，迷离地开了口。“好的。”我伸出手，接过接力棒。
这件事过去后，我变得沉默寡言，宿舍搬进了新的人，整天捧着笔记本写文章，也让我看，而我只是点头摇头。我不再碰笔，除了写日记，写了这个故事。我开始工作，回家，打开电脑做事，睡觉。
后来有一天我又翻开了那本日记本。记忆中厚厚的日记却没有了。只有最后一页有清秀的字。第一行写着：“来，我给你讲个故事。”而第二行只有一个字。“我。”并且有个句号。
这个故事是完了吧。但是下个故事呢。我已分不清我是谁了，我也分不清我在哪里，我或许在桃花源，自己描绘的桃花源，只有我在的桃花源。我们不能说这不是桃花源，但总有一天，将不再是。
“来，我给你讲个故事。”我对新来的文艺青年说，但是并没有说下去。我给他写了一个字“我”，他好像把我当成了神经病。