日前，受老友南星兄《松堂集》的启发，我写了一篇《螳螂》。就我的笔下说，这是用缚鸡之力扛鼎。但是既已写了，再说力不足也就成为多余。不说，是向狂妄靠近一步。想不到有那么一天，忽然胆量更大，想，一不做，二不休，索性再来一篇，以免我爱看的螳螂孤军作战。于是想写什么，一想就想到蟋蟀。想到它，主要是由耳之官出发的，是秋凉叶落的时候，在草丛，在墙角，听到蟋蟀的断续鸣声，我会暂忘掉烦嚣，忘掉利禄，而想到往昔，想到远人，想到流水落花春去也，以及领悟，多种执着、多种斗争的没有意味。这忘掉，这想到，这领悟，有什么值得珍惜的价值吗？曰有，不过是离人生的深处近一些而已。
以上泛论完，改为说事。蟋蟀又名促织，谚语有“促织鸣，懒妇惊”的说法，可见至少是懒妇，是并不欢迎蟋蟀的鸣声的。勤妇呢，想来是秋风送爽之前，冬日御寒的衣物就已经准备停当，因而蟋蟀叫不叫，就与她水米无干。促织，于促懒妇织之外，近年来还起了更大的作用。这是因为柳泉居士宴坐聊斋，写了一篇《促织》，据说宜于以之为教材，进行阶级教育。故事是由有些高贵人物喜欢斗蟋蟀引起的，我对斗蟋蟀毫无兴趣，连带的对于《促织经》《蟋蟀谱》一类书，也就没有兴致看，再株连，《促织》，虽然出身于聊斋，看一次，也就不想“学而时习之”了。
有关蟋蟀的文献，就我的孤陋寡闻所知，最早见于《诗经》的《豳风·七月》。那是这样说的：“七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”念这样的记述，由不同的角度会有不同的感受。新时代的解说家会看到阶级压迫，因为据说，《七月》所吟咏是农奴诉苦之音，蟋蟀入床下，可见房屋之破，不能蔽风雨。此外还会看到写景物笔法之高妙，既观察细密，又简而得要。实况是不是这样？我不知道，“六经皆我注脚”，由它去也好。改为由蟋蟀的角度看，这就不再有什么涉及大道理的神奇，不过是炎夏度过，天气渐冷，在野受不了，不得已而趋近人烟，争取多活几天而已。这样看，这样说，未免杀风景，要改为说自己的感受。不幸也难于取得欢快，是我很想有这样一个十月，蟋蟀来我床下，从而在冷烛残宵、西园梦断的时候，枕上能听到床下的蟋蟀鸣声，就可以略减一些凄凉，而多年以来，就记忆所及，蟋蟀始终没有来我床下。我追求原因，是生活由乡而城，由四合院而高层楼，总是离田野越来越远了。入门上高楼，出门上公路，脚不再踏青草，耳边也就断了蟋蟀声。这就是走向文明吗？至少是同时，我们也丢掉不少更值得珍重的东西。
更值得珍重，我的私见，是离金钱远，离诗境近。“蟋蟀入我床下”是诗，虽然它不能换来名和利。那就沿着诗这条路走下去。《诗经》以后，作诗提到蟋蟀的地方不少，我最欣赏白居易的一联：“一天霜月凄凉处，几杵寒砧断续中。”在这样的时令，有砧杵声陪衬，蟋蟀的鸣声就更容易使人陷入沉思，远离烟火。咏蟋蟀，姜白石还有一首压卷之作，是《齐天乐》（黄钟宫）词，有序说作此词的来由：“丙辰岁（南宋宁宗庆元二年〔公元1196〕，年四十一），与张功父（名睒）会饮张达可之堂，闻屋壁间蟋蟀有声，功父约予同赋，以授歌者。功父先成（案为《满庭芳》词），辞甚美。予裴回（徘徊）末利（茉莉）花间，仰见秋月，顿起幽思，寻亦得此。……”词如下：
庾郎先自吟愁赋，凄凄更闻私语。露湿铜铺，苔侵石井，都是曾听伊处。哀音似诉。正思妇无眠，起寻机杼。曲曲屏山，夜凉独自甚情绪？ 西窗又吹暗雨，为谁频断续，相和砧杵？候馆迎秋，离宫吊月，别有伤心无数。豳诗漫与。笑篱落呼灯，世间儿女。写入琴丝，一声声更苦。
姜白石以善填词著名，不只名，还从范成大那里得个香艳报酬，美丽的歌女小红。大喜之余，作诗云：“自制新词韵最娇，小红低唱我吹箫。”这次作《齐天乐》，也是供歌女唱，因为所咏是蟋蟀，就换为起于“愁赋”，终于“更苦”。在花鸟草虫中，蟋蟀与杜鹃同性质，鸣，啼，向人索取的报偿不是笑，而是泪。这有什么好吗？我觉得很好，是因为泪来于更深的爱，爱往昔，爱意中人，爱春花，爱秋月，直到爱邂逅的一草一木，总之是爱人生，而天命有定，华年易逝，绮梦难偿，无已，只好以涕泣了之。蟋蟀鸣声的价值就在于能够引来涕泣，陪伴涕泣。
人性总是难于用尺量的，有时长歌当哭，有时乐极生悲，所以虽然蟋蟀鸣声会引来愁苦，有不少人还是愿意到草丛和墙角去听“哀音似诉”。甚至高级佳人，不便于到草丛墙角，就变个办法，养，使远在墙边成为近在枕边。有《开元天宝遗事》的所记为证：
每至秋时，宫中妃妾辈，皆以小金笼捉蟋蟀闭于笼中，置之枕函畔，夜听其声。
依照宝二爷的高论，妃妾是水做的，所以意在听其声，雅。至于泥做的贾似道，也养，可是意在坐于半闲堂，看斗，就自郐以下了。我在前面已经说过，对于挑拨并欣赏蟋蟀斗，我没有兴趣，甚至没有好感。可是对于养，因为还有“置之枕函畔”的一路，就网开一面，或者夸张一些说，还有些喜爱吧。但表示喜爱却有个限度，是收小工艺品，也不弃蛐蛐罐而并不养。计多年所得，澄泥的，葫芦的，也颇有几件。不养，如何“夜听其声”呢？曰，如陶公靖节之“畜素琴一张，无弦，每酒适，辄抚弄以寄其意”。罐之类，比无弦琴更有优越性，是连抚弄也可省，只要置之案头，注视，即可得佛家之境由心造。
境由心造，今曰想象，其善果为若有。想象之力还可以加大到出圈儿，或可称之为“遐想”。关于蟋蟀，我就曾遐想，如果百年之后，一切不维新，那就还要有个长眠之地，宿草之下还有地下之知，不能不感到孤寂吧？当然，最好能有个《聊斋志异》中“连琐”那样的邻居，那就月明之夜，可以侧耳听“元夜凄风却倒吹，流萤惹草复沾帏”的诗句。但就是不维新之日，这样的奇遇又谈何容易！所以仍要务实，求个十拿九稳的，这是蟋蟀，秋风乍至，坟边宿草未黄的时候，它总会来叫几声吧？若然，它就如《后汉书·范式传》所说，成为“死友”了。遐想飞得太远了，要赶紧收回来，如何结束呢？只好求救于陆放翁，借他的诗一句，自己配一句，曰：“身后是非谁管得，有闲仍欲听秋虫。”就此下台阶，住笔。