有个友人异想天开，或有意开玩笑，问我：“如果你发了财，买不买汽车？”我说我发不了财，也就用不着想这类事。他锲而不舍，仍然追问：“我已经言明是如果，那就不必管实际，只想如果，如果真发了财，你买不买呢？”我没有退路，就真想了想。可是思路刚这样一转，万没想到，实际就闯进来，把如果挤跑了。剩下的是勤勤恳恳，写满几张稿纸，寄，新规定是文稿与私信无别，担心超重，只好贴两角一张的邮票三张，然后是盼，盼刊用，盼稿酬从重从快，终于有那么一天盼来，数十元，看到同室之人射来艳羡的目光，想到有福同享的世训，只好买熏鸡一只，饮料若干，以赎独乐之罪，而这样一来，比如八十元，就收缩为四十元，有远志，存入银行，又假定时间都是康德的，不变慢，要再过几个世纪才能买一辆汽车呢？俟钱之多，人寿几何！还是躲开由如果引起的麻烦，专心务实好。实不少，其中之一是在稿纸上涂涂抹抹换稿酬。写稿要找题目，不很容易，这次就可以用联而且想之法，由汽车而扩大，说“代步”；又泛论不好写，只说自己的一点点经历和感受。
学某遗老“废跪拜，天生膝盖何用”的高论，我们也可以问：“找代步，天生两腿何用？”这样一问，我们就会发现自己的不高明，甚至不光彩。这不光彩还可以扩张到许多方面。《水浒传》里有神行太保，可证找代步是无能。身在中土而想看看金字塔，并希望朝发夕至，只好找代步，都是机心多而道心少。《红楼梦》，妇女由荣府到宁府，或由宁府到荣府，一墙之隔也要上车下车，这是懒加装腔弄势。总之，思路随道家，对不用腿而找代步就不会有什么好印象。但是正如我们翻阅史书时所见，不要说天下，单说思想，也大多不是道家的。于是昔日，在中学为体兼用的时代，寻诗也可以上驴背；至于为玉环女士运鲜荔枝，就更不能不快马加鞭了。自然，昔日之后必有今日，于是道家思想更要让位，登上宝座的成为科技的思想加实际，总名为现代化。表现于代步方面，有轨变为无轨，长亭短亭变为高速，馀落日的渡头变为机场。语云，识时务者为俊杰，于是，单说都市，屈居下层的只有雕虫小技之流就多方拼凑，买一辆凤凰或永久；有发号施令之权的变两轮为四轮，或奔驰或丰田，至少也桑塔纳；还有更上层的，企业家、歌星之流，发了，也奔驰或丰田，非退食自公而自己买。今日之后还有明日，有些人，会不会买奔驰、丰田不过瘾，进而买波音747或什么牌号的直升呢？这是将来的事，不想它也罢。
他人瓦上霜之类，不管了，回头看自己的门前雪，有没有什么可说的？借用晋惠帝的分类法，为公，即看全面，比高下，显然没什么可说的；为私，即只检寻己身情意的留影，又像是有些可说的。不只文章，情意也是自己的特别值得珍重，所以就本诸存诚的原则，以下说说与代步有关的或说由代步引起的情意。以时间先后为序，始于畜力车，终于机动车。
畜力车是落后的，我幼年时候常坐的畜力车尤其落后，因为还没改良到三十年代及其后的“胶皮轮”，而是旧名所谓“四辋”，轮的外缘用钢铁，笨重。畜力用牛或骡马，走在两条平行车辙的路上，尤其牛，总是慢腾腾的。可是我觉得有意思，不是欣赏随着咕咚咕咚声的摇动，而是，比如随着母亲到外祖家去，相距八里，路走到半，就会望见村南某家坟地的两株特高大的白杨树，然后就像是看到那只站在门口的狗用摇尾表示的亲切，以及由室内走出来的外祖母的慈祥。坐这样的车，也常到姑母家去，那里有年龄不相上下的表兄弟姐妹，所得就不只温暖，而且好玩。是二十年代中期，我离家到外面上学，代步维新，成为主要是蹩脚的长途汽车，与落后但不少温情的四辋车算是未曾“执手相看泪眼”就永别了。
适才说“主要是”，因为三十年代前后，有时还骑驴。为什么不“骑马倚斜桥”？正如《堂吉诃德》一书所描述，马是上层人骑的，小户人家如我们，代步就只能用驴。记得只有一次例外，是二十年代末，不知家里为什么破例，养了一匹马，白色，也是为做农活。正赶上我放学在家，小学同学邵君丧父，送来讣闻。当然要去吊丧，他住村西三百户，相距约二十里，家里说可以骑马往返。马驯顺，慢慢走，正合我这没有马上经验的人的意。返途，还是慢慢走，忽然后面来个骑骡的，骡高大，善走，由路旁超过去。我当然退让，心平气和。没想到马却有争胜之心，忽而放开步，只一瞬间就追及骡尾，说不定也想超。我立即意识到，这是想应战，可怕，于是当机立断，勒紧缰绳，意思是劝它息怒，与主人同声相应，甘居下游。不知道马有什么想法，反正接受了人的祖传妙法，忍了。其时还没念过韩文公的《杂说四》，如果念过，“世有伯乐，然后有千里马”之类的话溜到嘴边，浮上心头，会有什么感触呢？不过既已甘居下游，识马不识马也就无所谓。事实是更下，在驴与马之间，我宁愿骑驴而不敢骑马。于是依照王阳明知行合一的理论，我就不再骑马而常骑驴。是交通工具落后而不得已吗？也不尽然，因为与驴结伴，与托靠汽车相比，所失是慢，所得却有重大的，是儒家推崇的诚与敬，这属于精神，可爱，汽车是没有的。然而可惜，随着“不舍昼夜”的新旧交替，昔日由家乡骑驴往三十里外的汽车站，由通县骑驴往六十里外的西集镇，就都成为幽梦之影。
其后生活环境由多城少乡变为纯闹市，而且是北京的闹市，旧说，内城周围四十里，外城二十八里，何况有时还要到城外，专靠两位腿君不成了，必须有代步。是三十年代末或四十年代初，老友韩君慈悲为怀，把他存的一辆旧自行车送给我骑。车是日本造的，正如现在的共同认识，觉得比国产的好。事实也许正是这样，坚固而轻快。骑了些时候，这个低层次现代化的交通工具就显示了它的优越性。其一是专用，虽然与专车专机有别，却具体而微，也可以小助个人迷信。其二是与家畜相比，不用照料饮食，省事。其三最实际，也就最重大，用旧话说是真办事，用新话说是效率高，只要我的所想不逾矩，它一定准时完成任务。且说这任务，多数必负担的，如上班下班，买柴米油盐，跑邮局、医院，等等，反而可以不说。可以说说的是没有也过得去却更难割难舍的，是借了这两轮代步之光，学时风的调调，也都胜利完成了。现在回想，计有三项。一是下班之后，赶往某一好友家共酒饭。下酒物，唯物的是五香花生仁，唯心的是闲谈加相视而笑。人世坎坷，经常是冷酷很多而温暖很少，我回顾，温暖不少，其中，也许竟是大部分，是这样来的。二是春秋暇日与三五好友到西山一带郊游。次数最多的是玉泉山，早点后出发，路过海淀镇，买烧饼和酱牛肉，买花生米和仁和号的莲花白酒。到目的地，小游后到西北部山后，松林中围坐，吃喝，佐以谈笑。微醺后可以卧在草地上，如果是秋天，听草丛中蝈蝈乱叫。这是有自主权的闲情，与今日的一日五游相反，这闲，这自主，应该说，大部分是这个好代步之赐。还有更值得感谢的三，是断断续续四十年，帮助我跑书摊、书店，逛文物店，过了淘旧书、搜法书之瘾。说起这瘾，四五十年代及其略前略后是顶峰，至少是每周出去转一次。说是转，因为常常是东西南北城，这不用自行车代步就太难了。的确是劳苦功高。现在我坐在屋里举目四望，书橱内外，虽然已是秦火之余，想到某一种是由东安市场运回，某一件是由琉璃厂运回，就不由得想到那辆自行车以及它的劳苦功高。说想到，是因为它已经不在眼前。是七十年代末，我以有些老年人伤骨为鉴，决定不再骑自行车，这辆车就退了休，寂寞地立在楼道里。我同情它，因为我也曾经报废。家里人曾有卖掉的想法，我说：“帮我四十年，一旦用不着就用它换钱，我不忍。放着吧。”可是放着占地方，真有人觉得碍事。恰好这时候，大学同学兼同屋李君的儿子由乡下来看我，他没车，我让他骑走，嘱咐一句话：“这是我半生的助手，要爱护它，就是不能用也不要卖。”他骑着走了，我下楼，目送这辆车消失在路的拐角处。
其后，我还是住在闹市，也就有时还要用代步。远途间或有，借助火车和飞机。我不通数学，可是对于代步，却借用数学语言发过只可自怡悦的评论，是速度与诗意成反比，即速度越快，诗意越少；速度越慢，诗意越多。有古事为证，王荆公离休（领祠禄，相当于今之离休），优游于钟山之下，诗是骑驴作的。有人也许要反驳，说是因为其时还没有波音747和奔驰。我对争论无兴趣，那就闭门却扫，说自己的。我也坐飞机，但总是觉得，除赶路以外毫无足取，因为旁看下看，都是茫茫然。不能看，天生双目何用？只看空姐？由这个角度看，火车就多有可取，比如由北京往上海，过德州，可以买烧鸡，来点唯物享受；过苏州，可以望虎丘塔，来点唯心享受。飞机，无享受，火车，有享受，就我说，都是不经常。转为说经常的，是每周要坐几次公共汽车和无轨电车。
坐这样的车有小苦两种，车站不在家门之外和挤。还有大苦两种，都来于眼见。一种是经常，幼青壮年上车如冲锋，为抢座，使人不能不生杞人之忧。忧什么？下一代如此无教养，我们还敢想前途吗？另一种是偶尔，花枝招展的女士，有坐位，两手陈列于膝上，像是意在显示，指上黄圈竟多到五六个。这使人不能不想到时风的所谓荣誉，也就不能不深深地叹一口气。气，自讨苦吃不好，改为说自求多福的。办法是注目窗外，温旧梦。旧梦不少，语云，虱子多不咬，账多不愁，只好改用不即不离法，用一首歪诗概括车中的所思或所曾思。诗云：“未得南园醉，仍来北国游。古城馀禁苑，新路起危楼。赖有咸阳约，应无厂卫忧。黄垆何处是？忍泪过西州。”这是说，我有新的喜悦，但也不少旧的怀念。怀念的当然主要是人，单说沿路景物引起的，有世五兄，已经下世七年了，有墅君，借用李义山的诗句，是“十年泉下无消息”。这也有小得，是不用找代步去看他们了。
说这是得，是因为我年事日高而精力日下。莫非如南郭子綦，心也如死灰了吗？又大不然，比如有时我就真想有一辆汽车，奔驰好，桑塔纳也可以。这样，我就可以再到儿时的游乐之地看看，常下水的南河还有水吧？外祖家村南的白杨树还健在吗？都离我太远了。近的也不少愿望，而且是更迫切的。这是指病而且老的一些朋友，如刘慎之兄，只是因为他住处僻远，我无代步，就未能在他弥留之时恭送，成为一生憾事。这样说，如果我发了财，也许就同样买汽车吧？这是由代步引来的幻想；事实是我必不能发财，这样的幻想就不可有而可无了。