文是有范围有条理的思路的爬上纸面。思路更常常是既无范围又无条理，尤其是卧床休息，不能入睡，面对天花板之时，所谓浮想联翩，连自己也莫名其妙是也。我有时想，这样的思路是不是也可以爬上纸面，化为文？一时大胆，想学胡博士的写白话诗，尝试一下。
当然要抓思路的头，是“分合”。何以会想到这个，不知道。也应该这样，不然就成为有范围有条理，要另案处理了。由分合立刻就想到《三国演义》，开卷第一回有云：“话说天下大势，分久必合，合久必分。”大势即所谓国事，守“莫谈国事”之训，以躲开，只谈小事的分合为是。分合，适用于各种事物，想是也来于“天命之谓性”吧，我们总是无理由无条件地觉得合比分好。所谓哲学家就不然，偏偏在一般人想不到问理由的地方追问理由。记得西方某哲学家就问过，答案是分能使人有死亡的预感。也许太严重了吧？哲学家都是疯子或半疯，应该少理他们。那就还是接受常识，无条件地承认合比分好。再学一次胡博士，知难，行亦不易，既知矣，就应该努力行，即求变分为合。
躲开大事，变分为合，最动人的，或说最使人艳羡的，是破镜重圆的故事。故事见唐孟棨《本事诗》，连作者也重视，列在第一则。使人艳羡，因为主角是女的，出身公主，而且“才色冠绝”。南朝末年战乱，与丈夫徐德言失散，入隋朝大官僚杨素家，受宠爱。借各持半镜之助，又通了消息。杨素表现不坏，奉还了，还送了厚礼。送别宴上这位陈氏佳人作诗，有“笑啼俱不敢”之句，但终归还是伴随旧人回江南，不啼而笑去了。请看，试想，合之为德真是大矣哉。
这颜如玉是书中的，古训有云，“君子思不出其位”，还是本分些，少想佳人，多在书上兜兜圈子为是。书之由分而合，还存于我记忆中的，以那么一件巧遇的事为最有意思。忘记是什么笔记上看到的，清朝某高官喜藏书，买到宋版什么书，缺第一册，美中不足，视为大憾事。一次带着随从外出，路过某村镇，在一个小饭铺里吃午饭。饭铺兼卖面粉，有人买面粉，他看见包装纸像旧书的一页。要过来看，正是他缺的那本书的第一页。赶紧问那本书，拿来，完完整整，所缺就是刚撕掉的那一页。这由分而合的故事，如果竟至不假，那就简直可以写入《聊斋志异》了，因为只有写入这类书，才可以说有上天呵护或观世音菩萨保佑。
天道远，人道迩，眼见为实，这样的巧遇，纵使非绝对不可能，也必是微乎其微。有己身的经历为证。是几十年前了，我买到过两种大部头书的首册；买，主要不是因为有用，而是因为看着失散心疼，希望万一也能巧遇，还可以取得分久必合的安慰。一种是日本印《大正新修大藏经》的第一部分，阿含部，线装两函。所谓合，不是求在我的蜗庐里合，因为我既无地方，又无多大需要。正面说，是某人或某图书馆有此书而缺此部分，我愿意奉送。我不想登广告，于是等。若干年过去，“文化大革命”来了，书会带来各种麻烦，只好扔掉了事。
另一种是曹寅原刻《全唐诗》的第一册，粉纸，青色绢皮，黄色绢签，丝线订，签上部印“全唐诗”，下部印“第一函第一册”（案为十二函，一百二十册）。内收康熙四十六年御制序文、凡例、进书表及目录十二卷。这一册，我也不想在我的蜗庐里变分为合，因为以我的条件，还不宜于买大部头书，存大部头书。这是说，我也准备奉送。但语云，宝剑赠与烈士，红粉赠与佳人，接受者须是有此书并恰好缺这一册的。还要加说一句，这册书虽也经过“文化大革命”，却因为体积小，兼之曹寅借曹雪芹之光，香而不臭，竟存活下来。到此，可以斩断思路，歇歇了。如何结尾呢？似乎可以学市声，以笔代吆喝，说：寒斋还存残书一册，有缘者快来，以期变分为合，皆大欢喜。