近日来几次照相，手持相机的，按什么钮之前，都要求“笑一下”。我感到费力，更怕造作的笑脸不自然，欲求美观反而加倍难看。何以笑脸就美观，或讨人喜欢？又犯了书呆子的病，喜胡蝶，厌苍蝇一类小事也想明其所以然，对于与人生有不解之缘的“笑”，就更愿意贴近身，前后左右看看。而一看才发现，原来这轻易的破颜，其中竟也是千头万绪。又是“难言也”，想勉为其难，试试。
大致说，也只是大致说，笑表示的是“喜悦”的心态。这种心态还可以加深说，是感到舒适。这种感受仍可以加深说，是利于生命的绵延和扩充。绵延和扩充有什么好？我们不知道，只能说一句“天地之大德曰生”。喜悦的对面是“悲痛”，根据以上的追根问柢法，就可以说，它是来于不舒适，不利于生命的绵延和扩充。这里的重要事实是世间有笑，即有喜悦和舒适。说重要，是因为，常识方面，它就使无限的常人的乐生有了现实的基础；哲理方面，它就使佛家的人生是苦的看法显得片面。其实，就是佛家，世尊拈花，迦叶微笑，可见也不总是愁眉苦脸的。那笑是以心传心，就“形式”说，与才子、佳人间的并没有两样。
适才说“大致说”，因为笑也有不表示喜悦的，或不单纯表示喜悦的。这有“冷笑”，有“苦笑”，还有更大户，是《庄子·秋水》篇所说“吾长见笑于大方之家”的表“轻蔑”的笑。笑如今日的有权有势者，多兼差，好不好？如果上帝不懒，最好还是多设置些活动形式，各司其事，不兼差。但上帝既已不勤，我们也就只能接受既成事实，见到笑，分辨是乐笑还是苦笑。费点事也好，比如笑是发自意中人，多用心思猜测，聚会的时间就“像是”可以拉长一些。
这条歧路还会岔出去更远，成为“假笑”。提起“假”，我有个自信为几乎可以申请专利的高见，是，如果我们承认祖传的牛皮“人为万物之灵”不假，这不假的最有力的证明就是最善于做假。假酒、假药、假记者等等无论矣。还有不少合理合法的，日日见，时时见，如佳人脸上的蛾眉、红唇等皆是也。但既已合理合法，也就可以不说。还是文不离题，说假笑。假笑都是表演，但可以分为两大类。一大类是演员依脚本所述说，导演所要求，虽心里不喜悦而发笑。这是技术，优点是要什么有什么，缺点是科介惯了，下台后的笑，至少由怀疑主义者看，也会减色。另一大类是不依脚本，没有导演摆布，出于自己内心的安排，本不喜悦而现出笑容。这类的假笑，最典型的是商业化的，所谓“卖笑”“买笑”是也。撇开演员表演的笑不计，日常生活中的假笑，在笑中也是族属最繁杂的。比如也有意不在骗人的，商店售货员，依照店里的服务规定，用笑脸对顾客便是。还有意在骗人，但可以谅解的，如背完语录，谈体会，说心得，就宜于满面春风，这是表演，出于不得已，就是宋儒，也当视为无伤于心术吧？假笑的绝大多数会有伤于心术，因为对人不是推心置腹。这方面还有发展到顶天的，如唐朝的李义府，人说他笑中有刀，就是此类。
响应世间的扫除伪劣，关于笑，我们也应该只谈货真价实的，即真的发自内心的笑。这类真笑，因时、地、人、事的不同，会表现为各式各样。时指时代，比如汉朝的燕瘦，唐朝的环肥，在皇帝跟前都要笑，推想风神虽大同而难免小异，可惜我都没见过，只好存而不论。地呢？住在浣花溪畔的，与住在苏州河畔的，同样接到意中人的信，笑的风神也会有别吧？学乾嘉学派，无征不信，也只好存而不论。剩下人和事，人有焦大和秦钟之别，事有金榜题名与钓得一条鲫鱼之别，笑之声容就更会千变万化。只好躲开具体而趋向概括。笑有大型的，如狂笑、大笑，文言所说至于绝倒之类是也。有小型的，微笑、浅笑、莞尔之类是也。大笑、微笑，可以因人而不同，举小说中的人物为例，推想鲁智深必不微笑，林黛玉必不大笑，纵使未必是不会。天之生材不齐，有的人宜于大笑，使人看到豪放；有的人宜于微笑，使人看到娴雅。也是天之生材不齐，举我亲见的三位女性为例，并以齿德为序。一位，六七十年代做街道工作，也许不会笑，给人的印象，总是绷着脸，气昂昂的，其实人未必厉害，却使人看到，心里不舒服。另一位恰好相反，七十年代在幼儿园工作，见人，总是满面笑容，路上遇见她，心里简直会吸取一些安慰。还有一位，八十年代晚期认识的，京剧旦角，不仅面上总像是在微笑，而且笑中含有些微的惆怅，因而给人的就不只是安慰，还有“似水流年”的诗意。以这三位为限看天命，这第三位，得之于天的总是太多了。
至此，我们似乎可以来个总而言之的断定，是人都是喜欢笑的，因为笑与幸福是近邻。遗憾的是笑要有来由（历史传说，有患笑疾的，例外），一般说，来由要等待，这就又离不开机遇。在这种地方，有不少人没念过《荀子》，却躬行人定胜天的主张。办法不少，枕上看《笑林广记》是，什么会上听侯宝林是，进戏院看演双背凳仍是；新时代还添了新花样，是仍在枕上，不看《笑林广记》而看侃的小说。人定胜天的办法，优点是价廉，比如“进步”到家家有电视机的时代，一按开的电钮，正好是马季、姜昆等在说什么，足不出户，听，换得的也是开口笑，岂不善哉。但也带来问题，只说两个。一个小，是来由多为俗话说的耍贫嘴，油滑而不深沉，轻飘而不质实。另一个大，是来由属于常识判定的愚笨、庸俗之类，破颜笑之，情绪中就不免掺有个人迷信，其意若曰，我高明，不会这样。古，尤其今，个人迷信，自以为了不得，有几个不是荒唐透顶的？所以，看马季、姜昆，纵使只是一笑便了，也应该反观乎己，诛心，而一诛心，失笑就可能立即变为失声吧？
求己笑，难得天衣无缝，再看看求别人笑。如果承认笑与幸福是孪生姐妹，则无论是依本土的孔子，“己欲立而立人，己欲达而达人”，还是依西方的边沁，“应该求最大多数人的最大幸福”，求别人笑都像是理所当然。然而又有例外，是周幽王的故事，用燃烽燧的办法骗诸侯勤王，引后妃褒姒一笑，以致最终败于犬戎，得个被杀的恶果。所以这理所当然又不得不加个条件，是真的为别人，不是转个弯为自己。有了这个条件，之后这个理就可以用作评价世间一切举措的标准：使自己以外的一个人笑，好，两个人笑，更好，无限的人笑，尤其好。这个评价标准当然也可以逆转用，是使自己以外的一个人难得笑，不好，两个人难得笑，更不好，无限的人难得笑，尤其不好。这个标准还有灵活性。小用，可以评价个人品德的高下：行为经常使相关的人笑的是君子（借用旧名），使相关的人难得笑的是小人。大用，可以评价大人先生们治平之道的是非：措施经常使治下的人民笑的，或主义或政策，是对的，使治下的人民难得笑的，不管口号喊得如何响亮，是错的。
治平之道是大事，谈大事就难免要板起面孔，与笑的性质不协调，所以应该立刻回到旧路，谈笑，而且决定不再泛论，改为反求诸己。上面说到，天之生材不齐，有的人多笑，有的人少笑，甚至不笑，我呢？我不帖花黄，也就几乎不对镜，目验的这条路行不通。闭目想想试试。应该着重幼年的，因为习染成分少，可以靠近本性。可惜是记忆力差，连个模胡的印象也抓不着。不得已，以常情推之吧，是也常与本村的顽童结伴，野外跑，总不会长此绷着脸的。时间不留情，很快到了成年，难得避免习染，择术不慎，稍后，走了看天道，看人心，问其所以然的路。不得不沉思，而沉思，总是与笑距离很远的。这结果就是，亲近笑，只能用时间的零碎部分，如与诗人南星对坐，谈香文臭文，与世五大哥对坐，喝白干、吃小米面窝头之类。一九四九年之后，运动纷至沓来，尤其是“文化大革命”，今天扫地、请罪，还不知道明天会怎么样，人之常情，就欲笑而不可得了。但也清楚地记得，（值得）大笑竟有两次。一次是“永远健康”的副统帅，一夜之间竟变香为臭，因为在历史上成为空前，就不能不大笑。这是轻蔑性质的笑。还有一次，是胡作非为的女霸等人，也是出人“意表之外”，成为阶下囚，《天雷报》，《奇冤报》，善有善报，恶有恶报，报报报，再加一报，是报之以大笑。这是解恨性质的笑。
“文化大革命”是变态；应该多注意常态，即平时，回顾一下，我是如何对待笑的。先人后己。翻开书本，我是怀疑主义者，甚至对于“天地之大德曰生”，我也认为，除了心所爱以外，我们实在找不出必须如此的理由。可是合上书本，过柴米油盐的日子，我就同街头巷尾的人一样，承认多有笑的机会，比多有哭的机会好得多。子曰，“仁者爱人”，也许出发点没有这样高，只是好行小惠，总之是我愿意看到人的笑脸，尤其是因我的善意善举而有的笑脸。只是很遗憾，换来笑脸的善举，常常不能单纯的唯心论，而我，正如子路所慨叹，生涯的绝大部分是“伤哉贫也”，因而心有余而力不足，所成就就颇为有限了。但反观乎己也要当仁不让，即终归要承认，用己力而使别人笑，这种愿望总是可取的。
再说用力求自己能笑，乃滔滔者天下皆是也，人人求，就必致出现荀子早就看到的问题，是“求而无度量分界，则不能不争，争则乱”（《荀子·礼论篇》）。所以也必须加个条件的限制，是不要影响别人的笑。这就可以回到己身，求开口笑，也要率自己之性。上面说，我择术不慎，多陷入沉思，这就命定求得笑的办法必很有限。比如不少人喜欢看各种形式的逗笑的表演，看了真就发笑，我则很少看，因为看了经常是皱眉而不是发笑。等而下之，街头欣赏行人吵架之类，我就更没有兴趣。还能有什么机缘呢？搜索枯肠，只能凑两种。一种还不是来自有意求，那是昔年，由旧书店书摊淘来旧书，抚摸，上架，确是能换来几番微笑。近些年连这条路也堵死，而无路找路，居然就创造了“自欺”的办法。所谓自欺，是自己勉励自己觉得有意思。更有幸是办法非一，有偏于物的，集各种可赏玩之物，置之案头或壁间是也；有偏于心的，由涂抹杂文到拼凑打油诗是也。
最后说说一大宗最珍贵的，是面对时看到的别人表示善意的笑。这时间最长，由免于父母之怀直到现在当下；人最杂，由龙钟到黄口，由有高名到不见经传，男男女女，也就数量很大。惟其数量大，就难得具体描述。或者可以概括一句，是看到三五尺外送来嫣然一笑，我就会感到，就是这个世间，冷酷之外也不少温暖，那就还是活下去，以期明天仍能见到这样的笑容。
该结束了，忽然想到，还有个有关笑的故事，或者竟是一个梦，语云，痴人说梦，也就想上追庄子，逍遥游之不足，还要说说变为胡蝶。有人说，交友，同性与异性有别，大别是，日积为月，月积为年，年复一年，情生情长，同性有止境，异性无止境。我的想法，这定理要有个时间的限制，具体说是适用于红颜，却未必能同样适用于已不红颜。我希圣希贤，四十而不惑，交友不少，其中少数是异性的。远近有程度之差，只说一位近的，由相知而互相关心，如果有测量心境的衡器，置诸其上，是否已经到了“发乎情”的程度呢？因为实际是没有这样的衡器，所以不能知道；但有一点是确切知道的，即必能“止乎礼义”。这发，这止，都来于本土的诗教。洋鬼子如弗洛伊德之流未受诗教的熏陶，乃至醉心于梦，说梦中逃脱白日的拘束，就胆量大了。于是未借吕仙翁仙枕之助，就像是入了梦境。我走向某处，这位异性的友人送，并排走，过一古寺的墙下，诵般若波罗蜜多，像是已不在此岸，就无妨问个此岸的问题，是：“如果我们都单身，我求你，你会拒绝吗？”她轻轻地一笑，没有答话。就说是个梦吧，苏东坡词有云，“人间如梦”，似也可以倒转来，说“梦如人间”，那就把这种种看作真出现于人间，深藏着这一次的微笑过下去吧。