她拿了全部的积蓄去他的家乡找他，那是一个尚未被开发为旅游景点的海边城市。除了海和房子，什么都没有。而老师当时只是靠晚上替人看守仓库赚微薄的钱，偶尔在孩子聚集的地方给他们表演小提琴。
她来找他时，他没有赶她走，却也没有温柔待她。
就像在对她说，如果你希望的话，就看着我吧，看着我是如何生活的。
在她忍不住半夜冲进他工作的地方时，他想也不想就关了仓库的门，和她走了出去。
不可思议，那明明是一个称得上落后的小镇，唯一的一间电影院却全天无休。晚上只有一些老旧的黑白片子播映，几块就可以看到天亮。
崔若朝刚开始还能专心地看，不是看电影，而是盯着他的侧脸看。但后来还是支撑不住，睡着了。醒来时，她看到老师还是兴致勃勃地盯着屏幕看，而手机显示已是早上六点。
从电影院出来时没碰到什么人，卖票的人在小窗口另一边睡得香甜。于是老师偷偷地将一幅泡过雨水发皱的海报撕了下来，送给她。
崔若朝有点嫌弃，可还是收下了。她本来还挺高兴的，想着老师终于将她看进眼里了，他接下来却说，你回去吧。
顿了顿后，他又加了一句，不要再来了。
那语气，就像睡眼松醒地对她说早安。
崔若朝不死心，想要抱住他，却被他灵敏地闪开了。她只改拉住他的衣袖，哭丧着脸问他为什么。他摸了摸她的头，像大人在跟年幼的小孩对话般说：“你还太小，不会懂。”
她是小，可不代表她迟钝。他的眼神他的表情他的动作，全部都在跟她说，你死心吧。当时的她积压了几天的怨愤终于一下子爆发出来，她推了他一下，力度大得让干瘦的人连连退了几步。
少女的自尊心自认为受到了冒犯，促使她在跑过一个垃圾桶时，毫不犹豫地将那张海报扔了进去。
回家后，她将小提琴摔了。
她就养成了不自觉收集残缺海报的习惯。或者心里是后悔的，为什么当时没有留住那张海报，为什么没有问清楚他不要自己的原因，为什么自己当时不坚持一下，哪怕只是一下下。
可已经回不了头了。她心里隐约认为那个人会留在原地的，可就是不敢再去一次。她不去，就可以一直抱持着一丝丝微弱的希望。
直到她遇上颜柏。
这次，她跟自己说，绝不可以轻易放手。
人要花多久的时间，才可以找到自己认定的一生一世？
04.他说，死亡不是安眠，而是消失
宁霁轻轻用手按着胸口，隔着那么厚的衣服，心脏就是跳得多快也不可能感觉得到。可她就是感觉到了，仿佛脱去一切皮肉包裹的器官就在她的手心之上用力蹦跳。她听到心跳的声音，奇怪的是，声音却似乎不是通过耳朵进入身体里的。
无意识之下，一下子拔出了一堆草，抓得太深，手指沾满了泥土。
一个问题在她肚子里颠来倒去，和坐海盗船一样的感觉。她直觉那是不能问的，问了，自己一定会受伤。
可这是她活该的。
宁霁忽然坦然了，因为胆小，因为害怕被伤害，所以她伤害了很多重要的人。那么就算是轮回也好，这次，该换她承担这份伤害的结果。
“如果一开始，我没有装没发现你的感情，而是选择和你谈一谈……”
崔若朝拿出纸巾，倒了点矿泉水到上面，然后拉过宁霁的手细细地替她擦干净手上的泥。做这些动作时，她的神情专注得很，宁霁心底却一阵发酸。
“我不能肯定，但是，大概我们不会走到今天这一步。你和他，对曾经的我来说，都很重要。”
正是因为少了一份坦白，少了面对的勇气，更少了对对方的信任，她们才会互相失去。
天阴了，毛毛雨飘了下来，虽不大，却能带着寒冷从衣服的缝隙钻进去，寒冷入骨。
宁霁看看表，已经四点过一刻了。
崔若朝收拾好东西，问她：“我走了，你呢？”
“我再等等。”
崔若朝点点头，她并不知道宁霁与黎瞬恒有约，却忽然对她说出一段有点古怪的话：