望着一向挺直脊背走路的颜柏罕见地微微驼背，一副疲惫的姿态，宁霁的眼泪再也忍不住流了出来。
她受到了伤害，然后又伤害了别人。
伤害周而复始，像一个永远找不到缺口的圆，那么绝望而伤人。
颜柏推开咖啡厅的门时，马上就看到坐在窗边的情侣的争吵。
男生骂女生“神经病”的声音十分响亮，足以让一向冷静从容的女生憋红了脸。那之后女生又说了什么，男生却一副爱理不理的模样。后来大概是听得厌烦了，他扔下一张纸币就直直往门外走。
路过颜柏身边时，他看了他一眼，那眼神写满了挑衅与嫉恨。
他在吧台点了两瓶酒，然后在女生对面坐下。她正伏在桌子上，脸埋在手臂里，似乎没发现面前的不速之客。直到微凉又湿润的玻璃瓶碰上她的皮肤，她才后知后觉地抬起脸。
“我请客，别跟我客气。”
“可我酒品不好。”崔若朝说是这么说，却温顺地接过了颜柏递来的酒瓶。
“再差也不会比宁霁糟糕，而且我早见识过了。”
他们有默契地没有问对方到底在为什么失意，即使隐约感觉到彼此的心情都不好。他们只是不断碰击着酒瓶，然后笑笑，再一口干掉瓶里的酒。不知道的旁人，或者会将他们错当成感情甚好的情侣。
因为这里是“橙色时光”，再不济也不会被丢到马路上睡一晚。所以他们喝得很尽兴，就算明天怎样都没关系，世界末日也好，全球移民火星也罢。
喝到后面视线也开始跟着摇晃模糊，在颜柏不怎么清晰的视线里，他似乎看到崔若朝开始哭起来。
她一边哭，一边以只有她听到的音量嘟囔着什么。
他不敢靠过去听，直觉不准他这样做。口型做着固定的变化，每重复一次，就有泪水或擦过她的嘴角或沾到她的唇上。
“喜欢你，好喜欢。”
他等了那么久也没有等到那个人说的话，面前这个女孩却像便宜大甩卖一样不断地向他呢喃。
失去意识之前，颜柏甚至有了幻听。他做了个梦，梦里有个女孩哭着对他说喜欢，那女孩一会是宁霁的脸，一会又变成崔若朝的。
被针刺的痛感密密麻麻地扎在他的额头上，不管那个女孩是谁，他都想抱紧她。
告诉她，不要再哭了。
他们曾经在这间超市买过两罐旺仔牛奶；他们也曾在那间早餐店吃了不下三顿早餐；他陪她在贴满电影海报的衣服店买过一条裙子……
出租车行驶过的街道她是那么熟悉，多少次，颜柏就牵着她的手和她说说笑笑往家里走。可现在，看着那些熟悉的风景一点点从车窗外消失，她几次有冲动喊司机停下。
跟到这里已经足够了，不是吗？
这根本不可能是回崔若朝家的路。
眼看前面的出租车在十字路口往左拐了过去，宁霁面色枯槁，终是没有跟到最后。十五分钟前看到的一幕还清晰地残留在她脑海里：她站在“橙色时光”对面的马路上，看到自己最亲近的两个人抱在一起上了出租车。
崔若朝将颜柏抱得那么紧，就像一只离开树就活不了的树熊般把脸深深埋进他的怀里。而尽管带着人很难拦车，颜柏也没有松开自己扶着她肩膀的手。
那之后，她想也不想就跟了过去。
等她下车步行到颜柏家楼下时，屋里的灯已经亮起。她在附近的超市买了一瓶冰咖啡，就坐在花圃边，从婆娑的树影之间抬头凝视着明明是橘色却没有任何温暖感的灯。
次日清晨，她看着崔若朝匆忙地离开后，才不急不忙地走进她尚算熟悉的大楼，再从一个隐蔽的地方摸出了备用钥匙。
她还记得颜柏告诉她放备用钥匙的位置时，一边刮着她的鼻子一边坏坏地笑着问：我这算不算引狼入室？
想到这里，不知怎的，理应被消化掉的咖啡的苦涩汹涌地冲上了喉头，她连忙扶着墙，仰头深呼吸，才忍住呕吐的冲动。
房间的窗帘是暗色调的，拉上后透不进光，将小小的空间渲染成一个暧昧的世界。老旧的空调发出杂音，闭上眼听，就像恐怖电影里绳索落下的声音。真亏他在这样的环境下能睡得那么沉。