千叶坐在书桌前，想到这些眼睛突然有些酸涩。
他记得自己听过一个故事，说一个男人死了妻子，他平静地处理完所有的后事，第二天就像往常一样上班下班，整个人看不出一点悲伤的样子。别人都很奇怪，觉得他之前跟妻子表现出来的恩爱都是假的，要不然怎么会不伤心。他每天忙忙碌碌，似乎忘记了妻子的死。只是突然有一天他在院子里碰到邻居，邻居问他说，喂，最近怎么没有看到你妻子？他整个人都愣住了，突然蹲下来，哭得像个孩子。
用平日里习惯的安排让自己觉得一切都没有改变，直到被别人戳穿。
千叶看着书桌对面的空椅，记忆深处的某个声音好像突然响了起来。
“爸爸，我为什么没有妈妈？”
“因为你是从地里长出来的啊。”
“是种白萝卜的地里还是种红萝卜的地里？”
“有什么区别吗？”
“当然有啊，种白萝卜地里的将来个大。”
“那你长大之后想做什么啊？”
“我想种红萝卜。”
“为什么？”
“因为它们个小，所以需要更多的人去爱啊。”
漆黑的冷风穿堂而过，千叶感觉自己的身体一阵莫名地发抖。他抬起头的时候看到了门口站着的夏绘。
“外面的门没有关。”夏绘往一侧指了指。
“这么晚了……”
“我今天去集市买了两个暖水袋，本来想着你去花店的时候给你，结果你刚好请假，所以我就算着时间给你送过来了，天好冷呢。”夏绘将暖水袋在眼前晃了晃，“家里有开水吗？”
“哦……有。”千叶从书房退出来，细心地将门关好。
夏绘自己找到了暖瓶，正往暖水袋里灌热水。千叶站在她对面，淡白的热气不停地往上冒，夏绘抬头笑着看了千叶一眼，又迅速低下头去。千叶有点发怔，感觉那眼神碰触到了自己的心脏一般。
4
两个人抱着各自的暖水袋坐在大厅的长椅上。
千叶感觉身体舒服了很多，凝结在体内的悲伤似乎也在慢慢融化。
“那个问题你还没有给我答复呢？”夏绘坐直身子，偏过头问。
“哪个？”
“情书的事啊。”夏绘再次驼下腰，抱紧暖水袋，“可以跟我交往吗？”
千叶明显有些错愕，他本以为只是夏绘一时兴起，没想到她会这么执着。
“其实……我……”千叶蹙了蹙眉，“为什么呢？”
“因为第一次看到你的时候就觉得很心疼。”夏绘并不扭捏，直说道，“你刚转学在班上做自我介绍那天我恰巧从教室门口经过，我看到你的侧脸，听到你的声音，就是这样的，很奇怪，我被你吸引了。后来在学校里会常碰见你们四个人在一起，他们三个有说有笑，而你，很安静。”