父亲在农村穷了一辈子，我把他接到城里和我一起生活，没让他为柴米油盐操一点心。为买房子，欠了一屁股债，这些都靠我拼死拼活挣稿费慢慢地还。我还不到30岁，头发已开始落英缤纷，这都是由于用脑过度、睡眠不足造成的啊！我对父亲唯一的要求就是他不打鼾该多好！
父亲每天给我做饭，吃完后让我好好睡，就出门去。有天，我随口问父亲，最近在干啥？父亲一愣，支吾说，没干啥。我突然发现父亲皮肤比原先白了，人却瘦了。我夹些肉放进父亲碗里，让他加强营养。父亲说，他是“贴骨膘”，身体棒着呢。
转眼到了年底，我应邀为朋友厂里做专访。朋友请我吃晚饭，饭毕，随他们到街上浴室洗澡。雾气缭绕的浴室边，一个擦背工正在一位肥硕躯体上刚柔并济地运作。与雪域高原般的浴室相比，擦背工显得像一只瘦弱的虾米。就在他结束程序，转身去更衣室取报酬时，我们目光相遇。“啊！爸爸！”我失声叫出来，引得所有浴客都把目光投向我们父子，包括我的朋友。
朋友惊讶地问：“真是你父亲吗？”
我说是，我回答得很响亮，因为我没有一刻比现在更理解父亲了。可我深夜沉迷于写作，竟未留意父亲房间没有鼾声！
我随父亲到更衣室。父亲从那浴客手里接过三块钱，喜滋滋地告诉我，这里浴室整夜开放，生意很好，他已积攒一千多块，想帮我早点把债还上。一旁递毛巾的老大爷对我说：“你就是小尤吗？你爸为了让你写好文章睡好觉，白天就在这些客座上躺一躺，唉，都是为儿为女哟……”
我心情沉重地回到浴池。父亲撇下李大爷，追进来问：“孩子，想啥呢？”“我想，让我为您擦一次背……”
“好吧，咱爷俩互相擦擦，你小时候常帮我擦背呢！”
父亲很享受的躺下。我双手朝圣般拂过父亲条条隆起的胸骨，犹如走过一道道爱的山冈。
有一种爱如大山般伟岸但却沉默，这就是父爱。当我们长大成为孩子的父母，我们是否还记得那曾经抚擦我们的背牵着我们成长的父亲的手，那双一直在为我们捧满着关爱的手。
22.父母的碗里是否有菜
其实，不用每天给父母送肉，而是抽一点时间想想故乡、想想父母，给父母再多的金钱也替代不了情感上的关怀。
很长一段时间漂泊在外，对故乡和亲人的思念在岁月的流逝中似乎渐渐淡了。每天总有那么多人要去面对，总有那么多事要去做，除去一天三餐和那些永远忙不完的工作，剩下的时间总是那么有限，睡眠都不够，哪里还有时间去牵挂故乡和父母？
为了能心安理得地在城里活着，曾给自己找了个理由：所有的故乡原本不都是异乡吗？所谓故乡只不过是父辈漂泊的最后一站。父母不也是好好地活着吗？在外面少让他们操心：每月寄些钱回去：让他们自己多买点菜改善一下生活，这似乎就是许多漂泊者对故乡和亲人全部的付出，不涉及一点情感的因素。
上个月我寄回家1000块钱，是想让生病在床的母亲买点肉熬汤补补身体。前两天晚上房东喊我接电话，拿起话筒竟是母亲慈爱的声音。那是一种让我魂牵梦绕的乡音，她慢慢地对我说，那1000块钱他们没有舍得吃肉，本打算存起来，后来村里装电话，就装了一部，只为了能经常听到我的声音。她说，想我得很。
我其实也一直在心底牵挂着她们，但从来没有像母亲想我那么“很”，我对他们的思念常常因为生活中的琐事和烦恼而中断，甚至有时会完全忘记在生活的城市之外，还有自己的故乡和父母存在，忘了他们在劳累着、在渐渐地变老，老到每天用大部分时间来思念我。而我呢？
挂上电话很久，泪水还涩涩地留在嘴边，母亲关切的话语一直在耳边温温地萦绕。电话可以传递声音，却永远传递不了我的感情，而我听到母亲的声音，分明被家的暖流包围。她不知道我会哭，我真的很惭愧，以为每月尽量多寄点钱就可以让父母幸福，我欠他们的太多太多。
那天，良心发现的我请朋友写了一张条幅挂在房中，上面清晰又明白地写着：你的碗里有肉，父母的碗里是否有菜？
23.一封情书的力量
爱情是伟大的，她不仅给你力量，给你自信，还会在不自觉中改变你的一生。
有个大学三年级的女生，不漂亮，甚至还有点丑。见同班的女同学皆有了男朋友，唯自己形影相吊，有些自卑，甚至常常悄悄地掉眼泪。
教心理学的老师觉察到了这件事，就假冒一个男生的名义，给她写了封匿名的求爱信。
尊敬的××：
冒昧地给您写信，您不会红颜大怒吧！
很久了，我一直在默默地观注着您！您是个极有特色的女孩儿——当您的女同胞接二连三有了男友，您却一如既往地保持着女性的庄重。与那些女同胞比，您显然比她们更有内涵，更有分量！因此，在我的心目中，您格外神圣！也正是因为您格外庄重、格外严谨，我才不敢放肆失礼。请恕我暂时不公开我的姓名，但我肯定会天天关注着您，在得到您的认可之前，就让我从一个遥远的地方，小心翼翼地看着您吧！
没有您，我将失望之极！
我坚信，在未来的期末考试中，您将凯歌高奏！
那时，请准许我真诚地为您高兴，行吗？您那灿烂的天使般的笑，将使我格外欢欣鼓舞！
一个盼望着得到您的青睐的极善良的男同胞
×月×日
果然，就这么一封信，一举改造了一个人。
看看那原本自卑的女孩子吧！自打收到了这封信，就恢复了勇气和信心。她抬起了自己高贵的头，步伐充满了自信，她不再暗自垂泪，而是奋发图强。到了年终，她果然以全优的成绩得到了全班同学的一致赞美！
24.爱与不爱如何去选择
什么是爱？什么是不爱？爱与不爱，真的只差一字而已，可需要我们费尽全心去选择。
晴是我的表妹。她恋爱时，很少有快乐的时光。每次坐在一起聊天，她就会向我抱怨自己的男友是一个不懂浪漫的木头。她经常忍不住发生质疑：他对我的爱，到底在哪里？后来她遇见了一位把口哨吹得很响亮，情话说得很动听的男孩。在一次周末舞会上，没有男伴的表妹一个人坐在角落里充当壁花，神情有些尴尬。
这时，他出现了。一双黑亮得几乎深邃的眼睛看着她，伸出手邀请她跳第一支舞曲，他的热情和风度容不得她有半点的抗拒。“你知道吗？他当时的样子真是潇洒极了，就是我梦中白马王子的形象。”
“他会在春天的夜晚，爬过几米高的围墙为我偷来隔壁花园里的玫瑰花。周末时，请我出去吃大餐，跑了几条街，买回那件被我相中的棉布长裙。他……”
“那你的现任男朋友怎么办？”她还想说下去，我却忙不迭地打断。
我见过她的男友，是一个非常忠厚老实的男人。
凭直觉，这样的男子是值得托付终身的。我不想看到表妹为了几朵玫瑰而放弃整个春天。或者只因为一场动人的舞会而放逐手心里握住的幸福。再见她，已是一年之后的春天，阳光明媚。她是来给我送喜帖的。
没敢问她新郎是谁，因为不想听见那个预知的结果从她口中说出来，破坏了这春日午后和谐美好的气氛。
但告别之前，还是忍不住问了她：“他怎么办？”
“木头？”女友的眸子里盛满了笑意，仿佛早已猜到我会这么问似的。
“嗯。”我窃窃地应答，掩饰不住语气里的一丝担心。
“他就是明天我要嫁的那个人。”
“什么？”因为吃惊，我的声音提得很高。
答案的确出乎我的意料。
“那是去年冬天的事儿了。”
晴啜了一口杯中的绿茶，晶莹的玻璃杯中绿色的茶叶被轻轻荡起，然后又慢慢沉入杯底。
她开始给我讲他们的故事：
那段时间我一直在考虑怎么和他提出分手，好几次，话到嘴边又咽了回去，每每到他眼中真诚关切的目光就不忍心打击他。
我回家的途中一定会经过他的房间。那天我跟舞会上认识的男孩出去约会时，回来的很晚了，当时正在下雪天气非常寒冷。
我裹紧大衣，走过他屋前时，发现门是虚掩着的。平日里匆忙来去都没有注意什么，只是那天真的已经很晚了，别人的房间门都紧闭着，漆黑一片。
只有他的房间，透过虚掩的门缝投射出温暖的灯光，照亮了我脚下的路。一段本来漆黑孤独的路，变得格外温馨。于是，寒冷被驱散了。
而且我可以猜到的是，每次他都是这样，直到看着我平安回来，才肯放心熄灯睡下。刚才就在我回眸的一瞬间，他才慌忙地把门掩上。而我每次和别人约会，他都是这么无声地等我回来。
第二天，我做的第一件事就是和那个男孩提出分手。他难以置信地看着我，不发一言。但我很坚定地告诉他，我已经找到一辈子要爱的那个人。
温暖的阳光穿过茂密的绿叶，照进来。晴的眼角闪动着幸福的泪花。
25.搁置的玉米会失去原有的美味
有些东西，如这爱情，如这玉米，是根本不能被忽视、被搁置的。否则，将会失去它原有的美味。
他从乡间给她带来一袋玉米，煮了来吃，饱满糯甜。他看到她那副满足的样子，笑了。
她最初的感动，是缘于他等待的耐心。因为晚自习，夜黑，她便和他约好在一个路灯口下见，然后一起走。
很多个晚上，当她匆匆地赶在路上时，隔不远便可看见一个清瘦的男孩子静静地立在灯下，差不多每次都是他等她。
有一个晚上，不知什么原因，她迟到了将近两个小时，最后急急地赶到那里时，满以为他走了。不料，他仍如往日一样站在那里静静张望。
这一刹那，便成为她日后柔情涌动的回忆。
他一直很宠她。他的真诚让她相信：他们的爱是可以恒久的。
这一阵子，学区要举行教学大赛，她作为学校的代表之一，开始忙碌起来。
于是和他的见面少了，电话也少了。他心疼她，老跟她说不要太累。她心里甜蜜，却又急急地要结束对话。说好了，要做事去了。
其实也不是真的忙得没有一点空隙。在偶尔空闲的时间里，也想着要见他。转而又想：爱情握在手心，是这样的平实与温暖，飞不走的。
忙完之后，再去找他。却渐渐发现了他的冷淡。
她开始不安地感觉到有一种美好正在悄悄消逝。她的不安一天天地扩大，直到那天，他平静地说：分手吧。她拽住他的衣角，追问自己做错了什么，他说没有谁错，只是轻轻挣脱。
她不明白曾经那样令她放心的一份爱情，怎会说走就走呢。
一个人睡不着。半夜经过厨房，蓦地想起冰箱里的玉米，他给她带来的。
她煮了一个来吃。玉米已是干瘪无味，全无先前的饱满糯甜，像是在无声地谴责她的遗忘。
她忽然潸然泪下。她的爱情不正如这玉米一样被她搁置得太久？
26.爱，是照亮回家路的一盏灯
爱是一盏灯，你要好好地去选择。
他和她结婚时家徒四壁，除了一处栖身之所外，连床都是借来的。然而，她却倾尽所有买了一盏漂亮的灯挂在屋子正中。他问她为什么要花这么多钱去买一盏奢侈的灯，她笑笑说：“明亮的灯可以照出明亮的前程。”他不以为然，笑她轻信一些无稽之谈。
渐渐地，日子好过了。两人搬了新居，她却不舍得扔掉那一盏灯，小心地用纸包好，收藏起来。
不久，他辞职下海，在商场中搏杀一番后赢得千万财富。像所有有钱的男人一样，他招聘了一个漂亮的女秘书，很快女秘书就成了他的情人。他开始以各种借口外出，后来干脆夜夜不归。她以各种方式挽留他，都无济于事。
这一天是他的生日，妻子告诉他无论如何也要回家过生日。他答应着，却想起漂亮情人的要求。犹豫之后他决定先去情人处过生日然后再回家。
情人的生日礼物是一条精致的领带，他随手放到一边，这东西他早已拥有太多。半夜时分他才想起妻子的叮嘱，急匆匆地赶回家中。
远远地看见黑暗的楼房里只有一处明亮如白昼，他看出来正是自己的家。一种遥远而亲切的感觉在心中升起，当初她就是这样等他归来的。
推开门，她正泪流满面地坐在丰盛的餐桌旁，没有露出丝毫倦意。见他归来，她不喜不怒，只说：“菜凉了，我去热一下。”
他没有制止她，因为知道她的一片苦心。当一切准备就绪后，她拿出一个纸盒送给他，是生日礼物。他打开，看见一盏精致的灯。她流着泪说：“那时候家里穷，我买一盏好灯是为了照亮你回家的路，现在我是想告诉你，希望你仍然是我心目中的明灯，可以一直照亮我的生命直至结束。”
他终于动容，一个女人选择送一盏灯给自己的男人，那是包含着多少寄托与企盼！而他，愧对这一盏灯的亮度。
他最终回到了她的身边，选择了妻子，放弃了情人。因为他已明白，爱是一盏灯，不管是否能照亮他的前程，但它一定能照亮一个男人回家的路。
27.夫妻之间，难得的是糊涂
为人处事少不了糊涂，夫妻间居家过日子更是难得糊涂。这种充满无穷爱意的糊涂，需要用真诚去灌溉，用理解去培育，用谦让去营造，以小家的长治久安为目的。
郑板桥先生有句千古流传的名言“难得糊涂”。本意是说，人到世上走一遭，在一些小是小非面前，睁一只眼、闭一只眼，不较真，才不会因小失大。正是由于有些人做不到这一点，所以糊涂才显得难能可贵。
其实，在婚恋领域里，在夫妻相处中，只要不是原则问题，糊涂地面对相互间的小矛盾与小摩擦不仅难能可贵，而且还是一门不可或缺的婚姻艺术，对于加深夫妻情感、提升婚姻质量、打造家庭和谐尤为重要。