“家家户户都养狗？”
“那肯定是的。”她捋捋头发，确认似的点一下头。
“镇上还有一个破落的小火车站，那里也挺多狗的。都是些流浪狗。一到下雨天全身就淋得湿漉漉的，仿佛搞行为艺术似的在月台上来来回回走动。不怕人的。”
讲完后她对我莞尔一笑，洁净眉梢皱起细微皱纹，只一瞬间便倏忽不见。而那笑容却没有消失，像一枚石子惊起水波，绵延久远地在我脑中晕开，腾起不可思议的感觉。而狗此呼彼应的吠声，此后常常在某个深夜突如其来地在我耳畔响起。
修好脚踏车，在食堂吃晚饭，回到宿舍，接着洗澡洗衣服。一个晚上的时间就如此消耗掉了。一天亦宣告结束。
我打开电脑，在光驱里放上帕格尼尼的唱片。当《b小调小提琴协奏曲》乐声传来，感伤情绪再度袭上心头。莫非我真的就这样一天一天消耗自己的人生。
“澄海，听妈妈的话，不许再画画，这些乱七八糟的东西只让人玩物丧志。用功读书，考上大学才是正道。”
……
“不要再问起你父亲。你父亲抛弃了我们，他不要我们母子俩。就是为了这些不值一文的画。你不能像他那样，知道吗？你可不能也为了画画，抛弃了妈妈。妈妈会伤心的。澄海，你要答应妈妈。”
……
“天赋？大街上有多少所谓的艺术家就抱着那一点点天赋，自以为是，目中无人，要么抛家弃子，要么招摇撞骗，什么都不顾不管。”
“太太，澄海
“行了，行了，陈老师，您再讲也没用。难道我还没受够吗？澄海他父亲，提起这个人我就生气。你看看，丢下我们母子不管，跟一个也是所谓的女艺术家跑了。想起就让人伤心。”
“蓝女士，可是……”
“陈老师，你就死了这条心。我是无论如何不会让澄海学画的。你瞧瞧他父亲，家都养不活，难道又要我某天眼睁睁地看着儿子重蹈覆辙，受苦受累吗？”
“太太……”
“什么都别说了。您请回吧！”
……
“妈妈，我向你保证，我再不会让你伤心……”
父亲！父亲！又是父亲！您当年怎么可以如此狠心抛下我们？难道您为了自己的追求就可以抛弃一切？
可悲的是，我想不起他的模样，他在我的记忆中始终一片空白。
4
第二日醒来已是上午十点多。清树一大早不见踪影。他给我买了早餐。牛奶瓶下压着一张纸条。上写：今天和几个女孩在瀛洲果林烧烤。你随时可以来。你确实需要找一个女友。
看到后面这句话，我暗自发笑。好个顾清树，不愧是一起长大的朋友，处处为我谋想。但我需要的不仅仅是个女友。如果一个女友便能解决所有问题那就好办了。
洗漱过后，吃完早餐——其实不能称为早餐，已经是十一点多了。这样一来，午餐省了。我站在阳台眺望外面的景致。空气中有碎汞般晶亮明朗的阳光。天空绽裂着鱼鳞般的纹路，几缕淡淡的游云颤抖似的漂浮。不失为一个明媚冬日。树林中传出冬鸟凄厉的鸣叫，偶尔一两只像受到惊吓似的扑腾翅膀，凌空飞出。
我摸摸脸颊靠近嘴角处，仍摸出一缕一缕的血丝。刚才刮胡子时不慎划破。不知为什么，我现在越来越容易走神。霎时间便陷入毫无相关的思绪中，常常忘记手中正在干的事。
清树这时打来电话，问我睡醒没有，还来不来参加烧烤游园。我思忖片刻，最终说不去了。毕竟一个人孤独惯了，不喜欢热闹。
我返回室内，想来想去想不到干什么事情好。对大学的假日，我常常显得茫然失措。并且越是想找事情做，便越茫然。我只好看电影。依次把《关于莉莉周的一切》《碧海蓝天》看了一遍。翻来覆去看喜爱的电影不失为一种打发时间的好方法。进入大学以来，我养成了这种习惯。随着剧中人物笑而笑，悲而悲。
每次看这两部电影，少年时代的往事便浮入脑海，一种无力透明的悲戚和孤独感随之像清澈的流水溢满全身。