纪美死后一个无比寒冷的冬日午后，我在一间小书店，忽然听到店里收音机中国音乐之声频道，有听众点播帕格尼尼的乐曲。当小提琴凄怨的乐声响起时，我为之一怔。忽然忆起这个清清冷冷的冬日竟是纪美的十八岁生日。我的心头掠过一阵惆怅的疼痛，几欲怆然泪下。
那是我第一次听帕格尼尼，立即就喜爱上了他，成为继肖邦之后第二位推崇的古典音乐家。可惜，这时再无人与我分享了。
“为什么肖邦和乔治?桑相恋八年，最终分道扬镳呢。乔治?桑应当多体贴和理解肖邦哪。”
四月一个雨后初霁的下午，纪美邀请我去她家中听音乐。她告诉我她表哥买了一张好听的CD。是卡朋特兄妹的精选辑。我们是第一次听，抱着极大的期待。我们依次听了《昨日再现》、《靠近你》、《我们才刚刚开始》，感觉非常不错，没有失望。《昨日再现》尤其让我记忆深刻。
但最后我们还是走进书店，听肖邦的音乐。
“你说，肖邦会不会是因为乔治?桑离开他，精神痛苦，日夜思念而导致健康恶化，最终而死去的？”
那时我未能回答她。我对肖邦的爱情生活不感兴趣，亦未对肖邦的英年早逝和乔治?桑的离开表达过同情，我关注的只是他的音乐。当时的我总是这样简单地去关注一样东西，不轻易表达自己的悲喜情感。
“一定是这样。”
当时的我正在作画。纪美当我的模特。她的双腿并拢提放在沙发上，两手环抱膝盖，整个人蹲坐在上面，像一朵花般蜷缩着身子。脑袋耷落在膝头，眼神困顿似的望着地板某处，仿佛那里有一片明亮的海洋。
“你说我和季澄以后会在一起吗？”
纪美朝我看看，仿佛自言自语，似乎在期待我的回答，又似乎不是。我不自觉地对她点点头。脑中想的只是光影的对比、线条的呈现以及油彩的铺陈。
她到底希望我回答些什么呢？
两年后的今天，我细细思虑她的问话。她要的是关于谁的回答呢？肖邦？季澄？即使放在今天，恐怕我还是回答不上来。
……
我不知何时睡去。春寒料峭的，地板又冻又潮湿，我还只穿着薄薄的衬衣。既也睡得不省人事。我趴在地板上，只觉得身体浮涨粘滞，好似这个季节饱吸水分的植物。脑中潮乎乎的难受，往事想太多。
好像起大风了。窗帘布哗然有声。阳台的门窗吱嘎摇摆。书本啪啪地一页页被风吹翻。风吹得我发冷。我极不情愿地睁开眼。真希望一觉睡去能不醒来。有梦的世界真好。
我缓缓起身，发现脚后不远处坐着一个白衣女子。她正捧着什么东西在看。
“纪美！”
我内心惊乍又欢喜，以为还在梦中。纪美！我叫唤着纪美走向她。女子立即起身，迅速把双手藏到身后，朝我摇摇头，惶惶地向后退。
“是你吗？纪美！”我伸出手要扶住女子。女子连连后退，被我逼到门上。
“我不是纪美！”她惊恐地说道。
我疑惑地看着她。女子穿着一身白色连衣裙，一双芭蕾舞式平跟鞋。
她持续地朝我摇头。
“你不是纪美，那你是谁？……”
“我只是路过这里。看到你的画被吹到走廊外，我帮你捡起来。刚才你的门没关。”
“嗯？……难道我在做梦？”我捶捶脑袋。又揉揉眼睛。怎么会有如此相像之人？
“做梦？”女子抬眼看看我，轻掩嘴扑哧一笑。
“嗯？……”我恍然大悟，原来是她！“难道你是那个……跳芭蕾的？”
“嗯？跳芭蕾？”女子睁大眼睛看我，点点头，“你怎么知道？”
我呼出一口气，随即笑笑，摇摇头。
她这时怯怯地把双手从身后拿出来，递给我一本东西。我接过一看，原来是我的一本素描画集。
“对不起，未经你同意，我看了你的画册。”她低下头说。
“没关系。”我轻轻摇头。
她微笑，扬起一根手指在空中划道：“我可以看看吗？”
“可以，可以。”我赶紧后退，把挡道的物件推到一边。