“好了，好了，谢谢你，澄海。”
十六岁那年夏天，我们三个人到海岛上玩，进到一所教堂。我们玩起这个游戏。那时，纪美正和季澄谈恋爱。之后，我们三人爬到窗台上坐。纪美和季澄絮絮叨叨地讲话。我默默地看着窗外婆娑的树影。
“澄海，你给点意见，是中式婚礼好呢，还是西式婚礼好。西式的有漂亮的白色婚纱……澄海，以后你也来当我们的证婚人好了。”
“好。”我说。我答应着，却从坐着的窗台上跳下。不知为什么，那时我心里有种莫可名状的难受……
……
“家明，快点！快点！”
“姐，这有什么好看啊？”
“欸，新娘子呢？”一个女孩莽莽冲冲地挤进来。我的手臂被她撞了一下。手中画夹几乎要掉落。
“对不起！”女孩飞快地转头朝我说道，然后又看向里面。
“哎，在那呢！”
“姐，走吧。”
“等一下嘛。”
女孩连蹦带跳。这时，我的画夹被她撞落了。画夹中的画飞了出来。我赶紧蹲下身去捡。
“谁碰的啊？”清树边骂边帮我捡起。
我回头看看，人群往前移动，女孩夹在人群中，被带向前。她回头看了我一眼。大概她没意识到吧。
“别看了，新娘都已上车了。走吧。”清树呼口气说，“我们去宿舍吧……”
“真累啊，忙了一整天，终于把入学手续办妥了。”
“……”
“毛巾、拖鞋、枕头、洗发水、沐浴露、衣挂……什么都塞进来，都说来这里买，他们就是不听。”清树继续说。
我是和清树一起北上的。由于都是独生子，第一次出远门，对广州一无所知，又将独立生活。清树的父母坚持要送我们来校。但清树坚决拒绝了。
“好不容易考上大学，跑到这么远的地方，离开家自己生活，为的就是不想再听他们没完没了的唠叨。如果他们跟来，大学美好的开端岂不是毁掉一半？”
在湛江火车站，清树对我说。他刚接听完父母打来的电话，问我们是否已经上了车。清树说已经上了，正在途中。
“倒是你妈妈通情达理，你说不用跟来就不跟来了。我爸妈都烦得很。”
我是第一次过宿舍生活。清树中学曾寄宿过一段时间，他对我加以指导，教我如何铺床褥，叠被子，洗衣服。在来校之前，我在家里特意把这番活儿演练了一番。但清树有他的一套：
“叠被子不必折叠成豆腐块，只要这样往床上铺开当作床垫就行了，懂么？干脆利索。洗衣服也不必衣领呀，袖口呀一一搓洗，我们不是小孩子天天在地上打滚，哪里有什么脏。不过是一身汗臭体臭，淋上洗衣粉，那，用脚捣鼓几下，冲冲水就可以晾起来了。”
“独立的卫生间洗浴间，四个人住，有衣柜，书柜，电脑桌，环境不错啊。”
“……”
“另两个舍友会是谁呢？会是什么地方的人？江苏的，湖南的，山东的，新疆的，西藏的……西藏？哎，如果是西藏的就好了。”
“你觉得广州大学城怎样？我觉得还不错，挺漂亮啊。”清树躺倒在床上。
我没应声。
“哎，听说下周一就开始军训。有一个月时间……有没有实弹演练啊……你喜欢军训吗？”
我摇摇头。我半听非听地、一声不响地收拾东西，布置床位。
“听今天接待我们的学长说，我们这个专业的女生很少，一个班就五六个吧。天啊，这怎么生活，还准备好了大谈特谈恋爱。不行，得向其它系，学院，甚至其它学校发展……”
“……”
“听说大学生活是很自由的。没那么多的考试，作业也少，可以逃课，迟到。挂科也没什么。那个学姐说，生活丰富多彩，有各种联谊会、舞会、社团、俱乐部可以参加……”
清树絮絮叨叨地讲，我嗯呀作答，心不在焉地听。
“新生活就要开始啰！”
清树从床上一跃而起，站在我的身旁，勾住我的肩。
“是吗，澄海？”