刚才刘海粟先生说我是真正的学者，说我不是假的冒牌货，要我关于艺术作一番谈话，我自己真是高兴。但是我同时也很惭愧。其实我自己本是学医的人，我对于艺术全是外行，要我这样的人才正好说是假的冒牌货的。我近年来虽然在文学上做了些工夫，但是艺术好像是一片汪洋无际的大海，文学不过是艺术海中的一个海湾，我们从一个海湾所看得的海景，不能把来概括全世界的一般的海景。譬如我们站在吴淞堤上，所看见的海景是黄的，我们便对人说海便是这样了，凡是地球上的海通是黄的，这是莫大的笑话了。我现在要从文学的立脚点来探试艺术的全部，我冒的危险就是这个样子，我说的话可以说都是外行话了。好在我眼前的诸君都是真正的艺术家，都是真正的内行，我在今晚上使我说的话得到教正的机会，这是我再幸福没有的事情。
我们无论讨论一件甚么事体，总要先“正名”，总要先把自己所用的语汇的定义弄个清晰，然后才可以免除多少障碍。我今晚上想说的话，诸君是晓得的，便是“印象与表现”。这两个字，表面看来好像很简单，但是它们的内含便不免有好几种歧义。
印象在西文是Impression，表现是Expression。Impression是由外而内接触，Expression，是由内而外的扩张。宇宙间的事事物物接触我们的感官，在我们的意识上发生出一种影响，这便是印象。艺术家把种种的印象，经过一道灵魂的酝酿，自律的综合，再呈示出一个新的整个的世界出来，这便是表现。我今晚上想说的表现，正是这个意思。本来这个字用得太普遍了，譬如极端尊重印象的艺术家，他们要灭除我见，要把外来的原有的印象依样呈示出去，这种工作他们有时也说“表现”，但这严格地说时，只是“再现”而不是“表现”。这一派客观的艺术家的再现艺术，便只是纯粹的印象了。我今晚上所说的印象，便是与表现相反对的这种再现的工作。
我们把字义弄清晰了，现在在我们目前，便呈现出两条艺术上的歧路来。一种便是印象，一种便是表现。譬如自然主义，写实主义，他们的理想，可以说是要平静自己的精神，好像一张白纸，好像一张明镜，要把自然的物象，如实地复写出来，惟妙惟肖地反射出来；他们便走的是印象的一条路。但是如像十八世纪的罗曼派和最近出现的表现派（Expressionism），他们是尊重个性，尊重自我，把自我的精神运用到客观的事物，而自由创造；表现派的作家最反对印象派，他们说他们的艺术是消极的、受动的，他们要主张积极的、主动的艺术。他们便奔的是表现的一条路。
这两条路在我们的面前，究竟那一条是真正的达到艺术的路，那一条是我们该走的路，这本是很重大的问题，本不是我这个假内行所敢断言的。好在诸君都是内行，我说的话如与诸君的见解相同，可以权作一番参考，如诸君的见解完全反对，诸君也不至于盲从我，所以我也就不妨直说我的意见了。
从前希腊的亚里士多德说：“艺术模仿自然”。他这句话可以说是客观的印象派的鼻祖。他这句话，在艺术家的修积上，在艺术的取材上，原是可以成立的。我时常觉得艺术家就好像采蜜的蜜蜂，它不问是什么花房的蜜汁，都要去采取，采取万花的蜜汁融会成一种独创的蜜糖，艺术家的作品就像这样。自然界是一个很华丽的花园，艺术家在这个花园里面，真可以取无尽藏的蜜汁，所以从这种材料的采积上来说，从艺术家自己的修养，例如印象的储积，手法的观摩，从这些修养的工夫上来说，□□家原有模仿自然的必要。文艺复兴期的达文齐（Loonardo davinci）他说画家当做自然的儿子，又如歌德（Wolfgang Goethe），他也说艺术家当以自然为师，便是在这样的范围内说的话。但是艺术的要求假如只是在求自然界的一片形似，艺术的精神只是在模仿自然的时候，那末，艺术在根本上便不会产生了。譬如我们眼前已经有应接不暇的自然，我们何必更要要求和自然仅仅形似的艺术呢，又譬如我们有了模仿自然更能形似的工具，如像照像机，如像留音机等，我们何必更要要求绘画，更要要求音乐呢？我们在这些自明的事理上，可以知道艺术的要求和艺术的精神是别有所在了。但是自从近代科学发达以后，一切人文现象都受了它的影响，一部分的艺术家直接把科学的精神输入到艺术界来，提倡自然主义，提倡写实主义，提倡印象主义，他们的目标在求客观的真实，充到尽头处，不过把艺术弄成科学的侍女罢了。并且客观的真实，我们又何能求得呢，我们且先从三方面来说。
第一，我们的感受力有限——我们的内心与外界接触的门户是全靠我们的五官，外来的刺激，作用我们的末梢神经，我们的意识中便生出一种感受，但是刺激的强弱与感受的强弱并不相等，我们的感受力的范围有限，刺激过于细微我们不生感觉，刺激要到某种限度我们才能生出感觉来，这种限度生理学家称为刺激阈（Reizschwelle）。这种刺激阈，各种感官各不相同，譬如
压觉……+10000erg
听觉……+10000000erg
视觉……+10000000000erg
这便是外界对于我们的刺激，在我们的皮肤上不到一万分之一野格的功量，我们不生压感；在我们的耳朵里不到一千万分之一野格的功量，我们不生听觉；在我们的眼睛里不到一万万分之一野格[2]的功量，我们不生视觉。
最小的刺激有限制，便是最大的刺激也有限制。譬如听觉在每秒12振动数以下的低音，我们不发生音的感觉；每秒五万振动以上的高音，我们也不能发生音的感觉。我们通常所听的声音，大概只在256振动与1024振动之间。
我们的感受力既有限制，在我们的制限外的可感界我们已经无从接触了。并且在我们的感受力的限制以内，我们的感受也不精密。譬如压感，有100两重的东西压在我们的手上，我们如再要加上些重量上去时，非到110两的时候，我们不生感觉。像这样要生出两个不同的重量的辨别，要甲量与乙量相差到十分之一，然后才能辨别。这种限制生理学上叫做辨别阈（Unterschiedssch Welle），这种辨别阈，在各种感官上是各不相同的，譬如压觉是十分之一，光觉是百分之一，听觉是三分之一。光觉算是最灵敏，听觉算是最迟钝的了。发明辨别阈的是威伯尔氏（Weber），生理学上名叫这个现象为威伯尔氏律。后来费希奈氏（Fechner）用数学的说素表明，他说：“刺激的强度以等比级数增加，感觉的差异只以等差级学增加。”譬如压觉，100两的刺激在我们身上所生的感觉的大小作为a，加上十分之一成为110两时才能增进一个单位便是（a+1），再加上十分之一成为121两时再增进一个位单为（a+2）
刺激……100、110、121……等比级数
觉……a、a+1、a+2……等差级数
这样看来我们的感受力已经不精密了，但是在刺激愈大的时候，感受还要愈钝，刺激大到最大刺激阈以外，简直不生感觉了。