鱼的翅膀扬起，鱼尾在摆动，鱼的嘴唇在呼吸。我迎向你。你一直是我的渔人。我希望你是我的渔人。
而你在四岁那年开始，便已成为一个不吃鱼也不捕鱼的人。自从你的父亲枉死在海里，鱼便成了你们餐桌上的禁忌。你再一次强调，尤其是鲤鱼，以后如果捉到它，一定得放了它。鲤鱼最通人性，通神。
我听得脸红心跳。月光如水，海面上泛着点点白光。
父亲死后未满周年，母亲就改嫁。按村里的旧规矩，家里男人死后，至少得守三年寡。但母亲等不起。一个人拖着三个孩子，怕迟早被饿死。早早把自己嫁了出去，嫁给同村的男人李铁。他是村里的村长，现在是我的继父。
我从来没有喜欢过继父。我讨厌这个整日眯着小眼睛，脸上油光光的男人，整日背着双手，利用他的小权利索取着全村人对他讨好的表情。
但是，你劝我：要好好对待家里人。现在他是我的继父，和我是一家人。
阿哥，如果我在那晚，将那个男人对我做下的坏事说出来，你是否会一怒之下去找他算账？你是否还会扔下我一个人去城里？你是否会原谅我在那晚拒绝了你？
只有我知道自己身体里的秘密。我的身体已不干净。我不能带着这样的脏给你。我怕我的脏也会脏了你。
你的眼里分明有受伤的痕迹。
你把我放回了海里。居然还道了歉。就像一个渔人，将捕到的鱼放还大海。从此天各一方。
风从海面上汇集过来，如一只无形的魔的手，吹干了我们的衣衫，吹乱了我的发。你站在我面前，将手伸进我的发际，从前到后帮我一下一下地梳理。就像我的生父，总爱把我的头发从前面往后脑摸，像在帮我梳理。
但风不停。头发总是乱舞。
就着星光，你用白色的纸巾折了一朵莲花给我。这是我们经常折的花。你说，这种花，只生长在湖水里。杭州的西湖里就开着许多这样的莲花。你说，总有一天，你会带我去看莲花。
在二十岁之前，我从未看见过真正的莲花，不知道它到底是怎样大朵大朵地开在静止的水里。
我只知道在海边的神龙庙里，菩萨盘腿坐着的那朵，就是莲。还有在古老的年画上，也有莲花，和鲤鱼。
鲤鱼跳龙门。求菩萨保佑时，就求这个。
那晚，我握着你的纸莲花，和你双双跪在海边的神龙庙里。村里所有的人在下海或远行之前，都会去那里求一求，许个愿。我不知道，你跪在菩萨面前的那一刻，心里在想些什么？是否有所求？求什么？
你没有说。以后也没有告诉我。在微弱的灯光下，你紧闭着唇，我只看见你的脸上有忧伤，还有些遗憾。
而我的心里只是一片空白。我什么也没求。我已不相信莲座上的佛。佛她没有保住我和你父亲的命。求了也没用，她不能保佑我们平安！
是不是，我的不敬受到了佛的惩罚，是佛让我们永远失去了对方？
那晚，我手心里捧着的莲花湿了，一点一点软塌下去，像枯萎的花朵。
你说，"别哭。你哭雾了眼睛，在这夜里就会再也找不到我了。"--这句话，就像一个寓言。
二千年的那个七夕过后，你来到这座城市。
只不过几天之后，我也追随你而来，来到这个城市里找寻你。
但城市像大海。七年，我都没有找到你。我终于追不着你。把你追丢了。
我曾抱怨过，时间过得太慢。慢到令人窒息。慢到不知道许多个日子怎样才能去把它们一个个地度完，直到遇见你。
此刻，我却恍然觉得，时间飞逝而过，一转眼便已七年过去。今天已是二零零七的七月。
晚上，我是走回这个阁楼的。七夕节刚过，街道两旁依然摆满了各种鲜花，玫瑰、百合、康乃馨、勿忘我、满天星、情人草......它们各自摆出一副待售的表情，等待着人们前来选购。
唯独没有莲花。圣洁的莲花，从来不走进花店。而我心里却只盛开着一种花，期盼着终有一天会再次得到它。
一朵纸折的莲，它在我心里永不凋谢。如果你在身边，你会不会再送我一朵莲？一朵纸折的莲。
就像现在的我，不自然地将手中的一张纸巾，折出来一朵莲花。
我已将身上的宽大睡袍脱下来。阿哥，如果你在天有灵，如果你此刻就在我身边，那么，你应该能看到我乳房上有一朵莲花。
那是对你的纪念。
虽然，这朵莲花你从不曾摸过，也从不曾亲眼看到过它。但它因你而存在。
阿哥，我已学会不哭。我怕哭雾了眼，连下辈子也无法找回你。
2.
七年前的那夜，你说，"不要送，我明天一早就走，我会回来看你。"
你怕看见我哭。我重重地对你点头，答应不去送你。但第二天，我比你更早到了船码头。
我经过神龙庙。庙里跪着村里的老婆婆，她在为她将要远行的儿子祈福。我在庙门外，看着她无比虔诚的背影，嘴里念念有词。我没有走进去。心里有些许感动。
太阳还没升起，海面起着雾。雾使劲抱住渡船。多年后，我怨恨过自己，当初为什么不走进去，跟那老婆婆一样求一求菩萨的保佑？
我站在风里。风从不确定的方向吹来。乱舞的长发打在脸上。身体不自主地颤粟。我在害怕。我死盯着渡船不放。有一种强烈的预感萦绕着我，它将渡你去彼岸。我再也听不到你的箫声，再也不能够为你跳舞。
你从身后抱住我。
"带我走吧！"我在心里喊。你的身体与我一样地在风中颤抖。我知道你听得见。只有你能听得见我心里的呼喊。一转身，我便看见你满脸是泪。
我张开口，我想对你说出那件事。我知道，只要我说出口，你一定能为我留下来，或者带我走，你不会就这样放心地丢下我。
那个早晨，我这样想着。我这样想过，阿哥。但是我还是没有说出口。我没有勇气。
你的母亲，拄着拐杖站在我们身后。她用一双看不见的眼睛瞪着我。她在生气。我知道她不喜欢我，和村里的那些老人一样害怕我。
她的拐杖敲得地面"咚咚"响。她说，"颜禾你快走，别误了船班，你叔叔在那边等你。你要听你叔叔的话。"
是的，你是颜家人。你就得听颜家人的话。你的母亲把你托付给你叔叔，靠你叔叔引你步入光明的正途。
我的话，你不能听。我只会害你。我来这个世上，是来讨债的。全村的人都知道，我命中注定是要来这世上害人的。
我无力地松手，把你放开。就像雾最终抱不住船一样。
你走向渡船。没有回头。你的双肩在风中颤动，我知道你在哭。你的背影在我眼里渐渐模糊。
突然有一个骇人的景像跃入眼里。你变成了父亲。我被这幻觉一样的念头吓了一大跳。我紧紧抱住双臂。
我不敢回头看，我怕一回头便看见你母亲。如果让她知道我刹那间升起的怪念头，准会用她的拐杖戳死我，诅咒我快点去死。
你上了渡船。我没有等到船开，我无法再站下去。我怕我幻觉一样的预感，和预感一样的幻觉会再次出现。它令我害怕，让我感觉到彻骨的寒意。
我没有回家。我沿着海边从小路上走，去了那块地。你一定知道那块地的。就在我家后面的山坡下。那里有一棵桂花树。是父亲种下的。
每年的桂花时节，父亲会带着我去打桂花。父亲在树上，我在树下。我用尼龙薄膜铺在地上，等父亲用树枝将桂花一批批打下来。
金黄金黄的肉桂，落在尼龙薄膜上，也落满我一身。我故意不换衣服，每次打完桂花，就跑去找你，让你闻我身上的香。
十四岁那年父亲走后，你替代了父亲。你在树上，我在树下。你在打桂花的时候，我就坐在地上一遍一遍地想父亲。我的衣服上、头发上落满你打下来的桂花。你说，"桂花这东西真是怪，越近越闻不到香味。"
我已沐在桂花香里，被你打下的桂花雨淋湿。说这话时，我有点走神。魂在远处游曳。心里很满又很空。就像满树的桂香，你明知它存在的浓郁，却拼了命还是闻不到一样。那种感觉特别怪。
你说，你也很想在院子里种一棵桂花树，推开窗就能闻到香。我说，不用开窗也能闻到，桂花香自己会从窗缝里挤进来。
你笑笑，说你母亲不允许你种。桂花树不能种在院子里，桂花树有树神。到了夜里，你母亲怕一开门便撞见树神。
我慷慨地指着我家的桂花树，说把树分给你一半。你诡秘地笑笑，转头问我，"那树下的东西是不是也分给我一半？"
我羞涩地逃开了，心里灌满喜悦。你知道父亲在树下埋过一坛酒，那酒叫"女儿红"，等我出嫁的那天，挖出来款待客人用。
但那坛酒，却跟我一再擦身而过。它跟我无缘。
阿哥，还记得那一次吗？在那个夏天的傍晚，我们去山坡下，坐在桂花树下乘凉。你突然说，你想摸摸那坛酒。你的脸微微红着，呼吸变得急促。我偷偷看你一眼，不吭声，心开始急烈地跳。
那晚，我们累得满头大汗，但我们没有挖到那坛酒。我们找不到具体方位。也许我们挖得不够深就放弃了，也许那坛酒已被错综复杂的树根盘踞，我们没有力气再继续往下挖。天已晚，晚饭时间到，母亲的叫唤声，从家里的后门口远远地传过来。
但是那晚，我们一点都没有怀疑过那坛酒的存在。就像我从来都没有怀疑过你我之间那份爱的存在。
你去地里摘来一大把指甲花。紫红色的小碎花，像一个个闪亮的水晶，你用狗尾巴草把它们串成一串，当项链挂在我脖子上。那晚，我已经是你的新娘。
但是，你走了。我的心坠入深渊。无形的恐惧压着我。没有你的村子，天是灰的，阳光发了霉。
我迫不及待地想逃离那个家。逃离那狭小逼仄的人影憧憧。我要到城里去找你。不惜一切代价找到你。
也是一个早晨，阳光破雾而出，我登上渡船。我终于登上渡船。那只船它载过你。走进船舱那一刻，我觉得我已离你不远。
在岸那边，母亲带着弟弟妹妹来送我。他们在哭。我喜欢会哭的人，但我不喜欢母亲哭。她的哭，心里装满混乱的情感和不为人知的秘密。我一生下来，她就对我有轻微的仇恨和恐慌。她巴不得我离开。永远不要回家。
其实，我一直是个无家的人。自从你离开我后，我始终在寻找家。但家并不存在。母亲的子宫，也不是家，只是将我降生于世上的一个过渡物，而且即使这样，也还回不去。
多年之后我才明白，我来城里找你，其实就是在寻找家。你已是扎根在我心里的不可动摇的家。
我找了你七年。七年的寻找换来一场空。其实也不是空。我总在不远处给自己一个假定，假定你就站在前方，张开双臂等着我。就这样，让自己一程又一程满怀希望地走下去。
"我总算找到你了！"
--这样的幻想，每每惹得我鼻子一酸。仿佛你就站在不远处，等候着我靠近。然后紧紧抱住我，再也不分开。
到杭州后，我没有急着去看莲花。我盼着有一天，你会带我去。我记着你的那句话，你说过你终有一天会带我去看西湖里的莲花。
我在一家廉价的小旅馆里住下来，向旅馆老板娘借来一本这个城市的电话簿，找到所有的建筑单位。逐一打通电话。几天下来，所有的电话都说没有颜禾这个人。我开始按着地址找，打不起出租车，只能挤公交、走路，我在每个建筑公司门口等。我想总有一天，你会从一个大门里突然走出来，走向我......。
但是，直到我把身上的钱差不多都花完，再也不能在这个城市存活下去，你还是没有出现。
我已精疲力竭。可我不能回家。我不想就这样放弃。我需要一份工作，我要养活我自己。
我帮人洗碗、擦地、带孩子、卖花、送报、送盒饭......，那一段日子里，我已记不清楚，我到底干过多少短工。天天累到喊不动累为止。每时每刻都被一种举目无亲的感觉所控制。
但是，我却喜欢上了这份陌生和自由。我发觉在这个城市里，我可以隐藏起所有的历史和过往。不需要戒备，不需要说明，也没有人再会提防我、害怕我。哪怕我真是狐精投胎，也没人知道我。在这里，我就是一粒灰尘，可以微小而自由地活。
我一步一步地走着，一天一天地度着光阴，所有的苦与累，都已成为过去。永远过去。你知道我不是一个喜欢诉苦的人。但每次想起那段日子，我仍然会止不住泪水涟涟，伤心像潮水一样涌上来，将我淹埋。
阿哥，我没有怨你。也不想恨自己。一切都已过去。我也不想忏悔什么。我只想跟你来说说话。今夜，我是来收脚迹的，为你，也为自己。
那么，请你坐下来，好好看着我，听我说。在我开始回忆这段消失的岁月时，我想像自己也是一只魂。你应该能听见，我曾经疯狂又痴迷的声音，一次又一次地迷失了心，迷失了方向，迷失了我自己。
二千年的深秋，西湖里的莲花早已枯萎了。我没时间去看，错过了它的花期。
我在一家叫"万乐迪"的歌厅里做服务员，负责向每个歌厅包房送茶点和酒水。本来，那里的老板是想让我当"歌女"的，陪客人唱歌。
我拒绝了，我说我不会唱歌。
老板说，又不是让你真的唱歌去！
当歌女不去唱歌，去干什么？
当时我真的不明白。
但是现在，我全明白了。我已看透了整个世界。所以，我感觉到冷。